1705680655
1705680656
在一片混乱之中，总统坐上他的私人火车“费迪南德·麦哲伦”号前往加利福尼亚，开始了他为期一个月旅行中的第一段行程，这次旅行的最终点是夏威夷，在那儿他将参加关于太平洋战略问题的讨论。他在海德公园登上火车，陪同人员有埃莉诺和汤米、巴·沃森、塞姆·罗森曼，以及格蕾丝·塔利和布鲁恩医生，他下令火车司机们把车开得慢一点，以便在民主党全国代表大会结束总统提名投票后他才到达圣地亚哥。
1705680657
1705680658
然而，时时刻刻都离不开政治。到达芝加哥时，鲍勃·哈利根上了火车。总统刚与埃莉诺和塞姆·罗森曼用完午餐。“我们借故离开，”罗森曼回忆道，“让哈利根和总统单独待了大约一个小时。”民主党全国代表大会处于非常混乱之中，民主党全国委员会主席说道，除非总统把他的意愿告诉大家，否则说不定会发生什么事情。尽管罗斯福仍然不愿意根据他1940年的经验向全国代表大会“发号施令”，但是他还是同意签署了一封信，大意是说，同比尔·道格拉斯或是哈里·杜鲁门一起参加竞选他都非常高兴，因为他们任何一个都“将为选票增添实力”。
1705680659
1705680660
在最后一分钟，哈利根跑回到格蕾丝·塔利身旁，“格蕾丝，总统要你重新打一下这封信，把名字改变一下，变成‘哈里·杜鲁门和比尔·道格拉斯。’”
1705680661
1705680662
“改变的理由很明显，”塔利后来说道，“这封信把杜鲁门放在前面，就很明显意味着杜鲁门是他更加偏爱的人选。通过如此微小的差别以及一个相当不经意的行为，一个人而不是另一个人，也许是一个政策而不是另一个政策，终于在1945年4月当上了美国政府的首脑。”
1705680663
1705680664
这次出行是官方的秘密，没有事先安排火车的停靠站，没有安排向群众发表讲话，也没有安排回答问题。然而当装有钢板的火车在印第安纳的钢铁厂、俄克拉荷马的玉米地之间缓慢穿行时，谣传就开始四处散布了。在沿途的很多车站，有人看见了罗斯福夫人熟悉的脸孔；在无数个站台上，有人看到总统的小爱犬法拉在溜达。这些亲眼所见消除了所有的疑虑：总统的火车正从此经过！
1705680665
1705680666
“向西的旅行既悠闲又安宁，”汤米对埃丝特·雷普说道，“我们没什么事可干的，只是读读东西，玩玩金罗美扑克。”对罗斯福来说，这样悠闲自在的旅行节奏是最理想不过的。对他来说，火车是一个小小的人类居住社区，一个由朋友组成的社会，他们的谈话正是他寻求刺激所需要的。
1705680667
1705680668
这是长期以来第一次在这样的场合罗斯福和他的妻子一起度过了如此令人轻松愉快的时刻。“悠闲的节奏对我们两个人都是一件很好的事情，”富兰克林后来在信中对她说道。
1705680669
1705680670
在没人打扰的时间里，富兰克林能够同埃莉诺一起畅谈他对未来的希望，描绘出一幅总统任期结束后属于他们自己的幸福图画。他说他想带她周游世界。他说要在撒哈拉大沙漠购买一块土地，向阿拉伯人展示通过灌溉、电气化和植树造林可以创造的奇迹。“我认为这将会很有趣，”他说道，“去沙漠住上两三年，做做我们力所能及的事情。”他考虑到了那个遥远时期的一切详细情况——想象坐上一艘慢行货船，进行一次旅行，这样可以让他们饱览一路上的风光。
1705680671
1705680672
尽管埃莉诺肯定被这个极富吸引力的谈话深深迷住了，但是她仍然觉得有必要保持警戒，要保持他们之间一直存在的那份肉体上和情感上的空间。她不能让他这样滔滔不绝地讲下去，她要提醒他，从孩提时代以来她就一直讨厌海上旅行。富兰克林一点也不感到灰心丧气，他继续提出一个令人满意的妥协方案。如果埃莉诺喜欢的话，她可以乘飞机，在所有他们想参观和考察的地方迅速降落与他的货船相会。
1705680673
1705680674
尽管富兰克林将在这列火车上慢悠悠地度过好几个星期，埃莉诺却迫不及待地要逃了。“罗斯福夫人对慢吞吞的节奏和浪费时间没有耐心，”汤米说道。她一刻也离不开工作，哪怕是夏天短短的这么几天时间。“我不知道在这次旅行中我是不是在装着一副有事可干的样子，因为事实上无事可干，”她在给特鲁德·普拉特的信中说道。“罗斯福睡觉，吃饭，工作，而我们能做的就是坐在那里慢慢地享用一日三餐，有时很有趣，有时很无聊。”如果罗斯福感觉到他妻子不自在的话，他一定会沮丧地意识到就他妻子一个人一点也不为他的魅力所吸引，他可以通过诙谐轻松的谈话使别人乐不可支，而他的妻子却感到很无聊。
1705680675
1705680676
更有可能的是，罗斯福仍然没有注意到埃莉诺的苦恼。尽管他喜欢认为他体验到她在身旁带来的快乐，但是他几乎从来没有花时间单独与她在一起。“我不知道为什么我们要来，”汤米抱怨道，这肯定也反映出埃莉诺的伤感，“因为有这么多的老朋友在火车上，总统也不会感到孤独了。”再一次，他们之间出现真正亲密无间关系的可能性刚一开始，却在双方还没完全弄明白发生了什么事情之前就结束了。
1705680677
1705680678
当火车在1944年7月20日到达圣地亚哥时，富兰克林和埃莉诺的儿子吉米以及约翰的妻子安妮·克拉克加入到他们的同行队伍中，当安妮的丈夫调任到太平洋时，她和他们的孩子一同搬到了加利福尼亚。午餐安排在安妮在科隆纳多的家中，并由吉米主持了一个家庭晚宴。晚宴后，埃莉诺和汤米前往洛杉矶，飞机已在那里等着把她们送回华盛顿。
1705680679
1705680680
第二天上午，当民主党全国代表大会准备进行总统投票时，罗斯福正按计划在加利福尼亚的奥勋赛德检阅两栖登陆的演习。就在他准备离开之前，他“突然脸色煞白，”吉米回忆道，“他的脸露出痛苦的表情。”
1705680681
1705680682
“吉米，我不知道我能否坚持得住，”他说道，“我痛得厉害。”吉米吓坏了，他想去叫医生，但是罗斯福阻止了。他坚持认为这只是肚子痛，由于吃得太快而且没有运动，所以引起了消化不良，几分钟后他就会没事的，只不过需要吉米帮他从床上下来，让他在地上平躺一会儿。“结果也许有10分钟，”吉米写道，“父亲躺在火车的地板上，他的眼睛闭着，他的脸扭曲得变了形，他那强有力的躯干不时地抽搐着，好像一阵阵剧痛在刺激着他。我一生中与他在一起时从来都没有感到这样孤单——这样无助。”
1705680683
1705680684
慢慢地，他的身体停止了颤抖，脸上也有了血色。“扶我起来，吉米，”他说道，“我感觉好多了。”几分钟后，他又坐在敞篷汽车上，前往两栖登陆训练基地去观看第五海军陆战队的演习——这是一次大规模的演习，有5000名海军陆战队队员以及3000名海军工作人员参加。他站在一个可以俯瞰海滩的高高的峭壁顶上，观看了大队人马和装备从几十艘登陆舰中顺畅无阻地下来，这些登陆舰和最近在关岛登陆中使用的型号一样。
1705680685
1705680686
下午，他收到了民主党全国代表大会主席塞缪尔．D．杰克逊发来的消息，告诉他已正式被任命为第四次连任的总统候选人。那天晚上的晚些时候，他从火车的瞭望车上发表了接受任命的讲话。“1944年摆在我们面前的工作是什么？”他问道，“第一，赢取战争的胜利——尽快夺取战争的胜利，以压倒性优势赢得战争的胜利。第二，建立一个世界范围的国际性组织……第三，为我们回国的退伍老兵以及所有的美国人建立一个提供就业和体面生活水平的经济制度。”
1705680687
1705680688
这并不是一个令人难忘的讲话，但是涌进芝加哥体育场的巨大人流很喜欢。当熟悉的声音通过扩音器在低沉回响时，4万人欢呼起来。他们的领袖终究会帮助他们渡过难关。
1705680689
1705680690
此后，吉米一直在他身边，感到轻松自在的罗斯福在桌边摆好姿势，在重新阅读这个演讲的片断，好让一群记者给他拍照。由于在圣地亚哥没有任何冲洗加工设备，所有的胶卷都用飞机送到洛杉矶，在那里美联社同意对它们进行冲洗加工，然后把照片传送给大家。在美联社，一个叫迪克·斯特罗贝尔的年轻编辑从海波定影师手中拿过胶卷，给它曝光。“有好几张底片可供选择，”斯特罗贝尔后来回忆道，“一张底片中他的嘴巴闭着，另一张中嘴巴则张着。我选了嘴巴张开的那张底片，因为很明显这表明他在说话。我走进办公室一边写图片说明文字，一边让暗室技术人员冲印照片。”
1705680691
1705680692
当照片冲印出来时，摄影师乔治·斯卡汀斯大为吃惊。“嘿，你最好来瞧瞧，”他对斯特罗贝尔说道。张开的嘴巴使罗斯福显得很恐怖。他目光呆滞，脸色憔悴，表情很疲惫。然而，那时已是晚上近11点，东海岸大约凌晨2点。报纸已急着要照片了。斯特罗贝尔认为他没时间再去冲洗另一张底片，“我就决定采用我们已冲印好的照片。”
1705680693
1705680694
第二天，斯特罗贝尔回忆道，“一下子闹翻了天，”因为每一家反对罗斯福的报纸都对这幅照片夸大其词，并把它刊登在醒目的位置。在华盛顿，总统的新闻秘书斯蒂芬·厄尔利暴跳如雷，把斯卡汀斯训斥了一番。“这不是我的过错，”斯卡汀斯坚持道，“我只管拍照。洛杉矶的某个笨蛋挑选了这一张。”厄尔利把斯卡汀斯赶出了旅行工作班子，但是已经造成了损害。罗森曼坚持认为，这张不幸的照片和他那天晚上看到的那个演讲的人一点也不相像，但它却正好为共和党提供了他们需要用来支持他们观点的攻击性材料：这个老头子从身体上来看再也不能胜任当总统了。
1705680695
1705680696
副总统的提名在第二天下午开始。华莱士一开始处于领先，但是第二轮投票结束时，杜鲁门脱颖而出成了肯定无疑的胜利者。埃莉诺已回到了海德公园，她对“整件事情感到恶心”。她是华莱士的狂热支持者，她在给埃丝特·雷普的信中说道，她“直到最后一刻还希望华莱士先生可能有足够的实力”，不支持华莱士到底是在玩“糟糕的政治手腕”，还是“不忠的政治手腕”。然而，比起贝尔纳斯以及其他任何正给予考虑的保守派人士的当选来说，她对参议员杜鲁门的当选要满意得多。尽管她不认识杜鲁门，但是“从我所听到的看，”她写道，“他是一个好人。”
1705680697
1705680698
7月21日星期五的午夜，被遮得严严实实的巡洋舰驶过一段曲曲折折的道路之后，罗斯福从圣地亚哥开始向西航行驶向珍珠港。“几分钟后就要起航了，”他写信对埃莉诺说道，但是信中暗示如果德国人反对希特勒的叛乱愈演愈烈的话，他有可能早点赶回去。在前一天，一群德国军官在陆军中校克劳斯·冯·施道芬贝格的带领下试图暗杀希特勒。然而，在最后一刻，藏有炸弹的公文箱被漫不经心地推到房间的远端，结果希特勒在这起爆炸中幸存了下来。罗斯福的夏威夷之行按计划继续进行。
1705680699
1705680700
“昨天上午吉米和我在彭德莱顿军营欣赏到了壮观的登陆演习，”他对埃莉诺说道，“然后我感到肚子痛，下午就一直待在火车上。你能与我一起出来旅行真是太好了。”
1705680701
1705680702
当总统的巡洋舰进港时，黑压压的人群聚集在码头。极目望去，穿着白色制服的士兵立正站在几十艘海军战舰的护栏边。当放下跳板迎接海军准将尼米兹以及大约40位高级官员上船时，响起了激动人心的欢呼声。罗斯福在“巴尔的摩”号战舰的甲板上接见了每一个人，他注意到很明显有一个人不在场，这个人就是道格拉斯·麦克阿瑟将军。当问及将军在哪里时，尼米兹陷入了尴尬，一言不发。麦克阿瑟从布里斯班飞来的飞机一个小时前就着陆了，但是将军坚持先去他的指挥部放下包裹，洗个澡。欢迎仪式就要结束之际，突然响起了尖厉的警报声，这表明麦克阿瑟到了。麦克阿瑟从他的小轿车中走了出来，穿着他的皮革飞行服，一边向狂热欢呼的人群挥手致意，一边冲上了跳板。
1705680703
1705680704
那天晚上，总统邀请了尼米兹和麦克阿瑟一起在优雅的海滨别墅共进晚餐，这是在他逗留期间安排供他享用的地方。晚饭后，话题开始进入战略方面的问题。总统坐在一幅巨型的太平洋壁挂地图前，他回顾了美国的形势，用一根竹制指挥杆指着那些仍然在进行战斗的岛屿。
[
上一页 ]
[ :1.705680655e+09 ]
[
下一页 ]