1705680677
1705680678
当火车在1944年7月20日到达圣地亚哥时，富兰克林和埃莉诺的儿子吉米以及约翰的妻子安妮·克拉克加入到他们的同行队伍中，当安妮的丈夫调任到太平洋时，她和他们的孩子一同搬到了加利福尼亚。午餐安排在安妮在科隆纳多的家中，并由吉米主持了一个家庭晚宴。晚宴后，埃莉诺和汤米前往洛杉矶，飞机已在那里等着把她们送回华盛顿。
1705680679
1705680680
第二天上午，当民主党全国代表大会准备进行总统投票时，罗斯福正按计划在加利福尼亚的奥勋赛德检阅两栖登陆的演习。就在他准备离开之前，他“突然脸色煞白，”吉米回忆道，“他的脸露出痛苦的表情。”
1705680681
1705680682
“吉米，我不知道我能否坚持得住，”他说道，“我痛得厉害。”吉米吓坏了，他想去叫医生，但是罗斯福阻止了。他坚持认为这只是肚子痛，由于吃得太快而且没有运动，所以引起了消化不良，几分钟后他就会没事的，只不过需要吉米帮他从床上下来，让他在地上平躺一会儿。“结果也许有10分钟，”吉米写道，“父亲躺在火车的地板上，他的眼睛闭着，他的脸扭曲得变了形，他那强有力的躯干不时地抽搐着，好像一阵阵剧痛在刺激着他。我一生中与他在一起时从来都没有感到这样孤单——这样无助。”
1705680683
1705680684
慢慢地，他的身体停止了颤抖，脸上也有了血色。“扶我起来，吉米，”他说道，“我感觉好多了。”几分钟后，他又坐在敞篷汽车上，前往两栖登陆训练基地去观看第五海军陆战队的演习——这是一次大规模的演习，有5000名海军陆战队队员以及3000名海军工作人员参加。他站在一个可以俯瞰海滩的高高的峭壁顶上，观看了大队人马和装备从几十艘登陆舰中顺畅无阻地下来，这些登陆舰和最近在关岛登陆中使用的型号一样。
1705680685
1705680686
下午，他收到了民主党全国代表大会主席塞缪尔．D．杰克逊发来的消息，告诉他已正式被任命为第四次连任的总统候选人。那天晚上的晚些时候，他从火车的瞭望车上发表了接受任命的讲话。“1944年摆在我们面前的工作是什么？”他问道，“第一，赢取战争的胜利——尽快夺取战争的胜利，以压倒性优势赢得战争的胜利。第二，建立一个世界范围的国际性组织……第三，为我们回国的退伍老兵以及所有的美国人建立一个提供就业和体面生活水平的经济制度。”
1705680687
1705680688
这并不是一个令人难忘的讲话，但是涌进芝加哥体育场的巨大人流很喜欢。当熟悉的声音通过扩音器在低沉回响时，4万人欢呼起来。他们的领袖终究会帮助他们渡过难关。
1705680689
1705680690
此后，吉米一直在他身边，感到轻松自在的罗斯福在桌边摆好姿势，在重新阅读这个演讲的片断，好让一群记者给他拍照。由于在圣地亚哥没有任何冲洗加工设备，所有的胶卷都用飞机送到洛杉矶，在那里美联社同意对它们进行冲洗加工，然后把照片传送给大家。在美联社，一个叫迪克·斯特罗贝尔的年轻编辑从海波定影师手中拿过胶卷，给它曝光。“有好几张底片可供选择，”斯特罗贝尔后来回忆道，“一张底片中他的嘴巴闭着，另一张中嘴巴则张着。我选了嘴巴张开的那张底片，因为很明显这表明他在说话。我走进办公室一边写图片说明文字，一边让暗室技术人员冲印照片。”
1705680691
1705680692
当照片冲印出来时，摄影师乔治·斯卡汀斯大为吃惊。“嘿，你最好来瞧瞧，”他对斯特罗贝尔说道。张开的嘴巴使罗斯福显得很恐怖。他目光呆滞，脸色憔悴，表情很疲惫。然而，那时已是晚上近11点，东海岸大约凌晨2点。报纸已急着要照片了。斯特罗贝尔认为他没时间再去冲洗另一张底片，“我就决定采用我们已冲印好的照片。”
1705680693
1705680694
第二天，斯特罗贝尔回忆道，“一下子闹翻了天，”因为每一家反对罗斯福的报纸都对这幅照片夸大其词，并把它刊登在醒目的位置。在华盛顿，总统的新闻秘书斯蒂芬·厄尔利暴跳如雷，把斯卡汀斯训斥了一番。“这不是我的过错，”斯卡汀斯坚持道，“我只管拍照。洛杉矶的某个笨蛋挑选了这一张。”厄尔利把斯卡汀斯赶出了旅行工作班子，但是已经造成了损害。罗森曼坚持认为，这张不幸的照片和他那天晚上看到的那个演讲的人一点也不相像，但它却正好为共和党提供了他们需要用来支持他们观点的攻击性材料：这个老头子从身体上来看再也不能胜任当总统了。
1705680695
1705680696
副总统的提名在第二天下午开始。华莱士一开始处于领先，但是第二轮投票结束时，杜鲁门脱颖而出成了肯定无疑的胜利者。埃莉诺已回到了海德公园，她对“整件事情感到恶心”。她是华莱士的狂热支持者，她在给埃丝特·雷普的信中说道，她“直到最后一刻还希望华莱士先生可能有足够的实力”，不支持华莱士到底是在玩“糟糕的政治手腕”，还是“不忠的政治手腕”。然而，比起贝尔纳斯以及其他任何正给予考虑的保守派人士的当选来说，她对参议员杜鲁门的当选要满意得多。尽管她不认识杜鲁门，但是“从我所听到的看，”她写道，“他是一个好人。”
1705680697
1705680698
7月21日星期五的午夜，被遮得严严实实的巡洋舰驶过一段曲曲折折的道路之后，罗斯福从圣地亚哥开始向西航行驶向珍珠港。“几分钟后就要起航了，”他写信对埃莉诺说道，但是信中暗示如果德国人反对希特勒的叛乱愈演愈烈的话，他有可能早点赶回去。在前一天，一群德国军官在陆军中校克劳斯·冯·施道芬贝格的带领下试图暗杀希特勒。然而，在最后一刻，藏有炸弹的公文箱被漫不经心地推到房间的远端，结果希特勒在这起爆炸中幸存了下来。罗斯福的夏威夷之行按计划继续进行。
1705680699
1705680700
“昨天上午吉米和我在彭德莱顿军营欣赏到了壮观的登陆演习，”他对埃莉诺说道，“然后我感到肚子痛，下午就一直待在火车上。你能与我一起出来旅行真是太好了。”
1705680701
1705680702
当总统的巡洋舰进港时，黑压压的人群聚集在码头。极目望去，穿着白色制服的士兵立正站在几十艘海军战舰的护栏边。当放下跳板迎接海军准将尼米兹以及大约40位高级官员上船时，响起了激动人心的欢呼声。罗斯福在“巴尔的摩”号战舰的甲板上接见了每一个人，他注意到很明显有一个人不在场，这个人就是道格拉斯·麦克阿瑟将军。当问及将军在哪里时，尼米兹陷入了尴尬，一言不发。麦克阿瑟从布里斯班飞来的飞机一个小时前就着陆了，但是将军坚持先去他的指挥部放下包裹，洗个澡。欢迎仪式就要结束之际，突然响起了尖厉的警报声，这表明麦克阿瑟到了。麦克阿瑟从他的小轿车中走了出来，穿着他的皮革飞行服，一边向狂热欢呼的人群挥手致意，一边冲上了跳板。
1705680703
1705680704
那天晚上，总统邀请了尼米兹和麦克阿瑟一起在优雅的海滨别墅共进晚餐，这是在他逗留期间安排供他享用的地方。晚饭后，话题开始进入战略方面的问题。总统坐在一幅巨型的太平洋壁挂地图前，他回顾了美国的形势，用一根竹制指挥杆指着那些仍然在进行战斗的岛屿。
1705680705
1705680706
6个星期来，美国海军为了控制马里亚那群岛的三个岛屿：塞班岛、关岛以及第聂岛，与日本海军进行了激烈的战斗。争夺塞班岛的战斗尤其残酷——14000多名海军陆战队队员丧生——但是7月9日，这个岛屿终于被夺了回来。两个星期后，关岛和第聂岛都被占领了。这些都是重大的胜利。由于马里亚那群岛处于自己的控制之中，威力无比的B-29轰炸机，这是目前制造出来的最大的飞机，将最终有了这些基地，从这些基地起飞可以对日本进行轰炸。
1705680707
1705680708
罗斯福对日本进行轰炸的兴趣丝毫未曾减弱，尽管面临巨大的困难。多年来，他经历了B-29轰炸机制造的全过程以及它创业阶段的困难，但对阿诺德将军呼吁制造出更大、更重、更有威力的以B-17为原型的新型B-29飞机从来没有丧失过信心。“B-29轰炸机是一场大赌注，”军事历史学家威廉·埃默生说道，“阿诺德将军对该飞机的制造投入了30亿美元才生产出第一台样机。这远远超过了曼哈顿计划。但是罗斯福一直支持他，他认为超级轰炸机是对日本采取攻势的唯一途径。”
1705680709
1705680710
6月中旬，第一批B-29轰炸机从中国东部起飞，它们的目标是位于九州岛八幡市的钢铁厂。尽管轰炸没有造成重大破坏，但是美国士兵的士气却得到极大的鼓舞。现在，由于控制了马里亚那群岛，他们可以对日本发动更多次直接的轰炸。
1705680711
1705680712
问题是：从这里去轰炸哪个地方？海军上将尼米兹提议一路上经过菲律宾和所有的小岛屿直接轰炸中国台湾以及沿海地区。麦克阿瑟表示反对，他强烈要求解放菲律宾，把台湾先放在一旁。他认为，美国有道义上的责任对1942年的巨大失败采取报复行动，解放菲律宾使美国的战俘获得自由。如果罗斯福选择弃菲律宾于不顾的话，麦克阿瑟告诫道：“我敢说美国人民将会被唤醒，这样他们会在投票选举时把非常强烈的不满发泄在你身上。”
1705680713
1705680714
“在这样的情况下，”詹姆斯·麦克格雷格·伯恩斯说道，“罗斯福尤显他的干练，他非常巧妙地平息了海军上将和将军的怒气，把讨论从绝对的事情之中引开，缩小了他们之间的分歧。”最后，罗斯福站在麦克阿瑟一边，保证美国不会对菲律宾置之不理。“我一回来，”他答应这个爱炫耀的将军，“我就会推动那个（解放菲律宾）计划的实施，因为我认为总的来说它是合乎逻辑、切实可行的。”罗斯福继续说道，实际上，他希望他和麦克阿瑟交换一下位置，不过“我有一个预感，你当总统比起我当将军去指挥夺回菲律宾会更成功”。
1705680715
1705680716
当战略会议结束后，总统到瓦湖岛作环岛旅行，视察了船厂、医院、训练基地以及机场。“在一家医院，”罗森曼说道，“总统做了一个让我们所有的人都深为感动的举动。他要求一名特工人员用轮椅推着他慢慢穿过所有的病房。病房里挤满了老兵，他们失去了一只甚至两只胳膊和大腿。他坚持从每一张病床前走过。他想把他自己以及他无用的大腿展现在这些将不得不面临同样痛苦的士兵面前。”
1705680717
1705680718
一般情况下，罗斯福在公众面前让别人看到他的真面目只有两种情形——要不在他的梏具锁上的情况下站起来，要不坐在敞篷汽车里。但是在这里，在这么多年轻的被截肢的士兵们面前，他愿意暴露出他脆弱的一面，让他们明白他和他们一样是残疾人。“对每一个人都给以振奋人心的微笑，”罗森曼注意到，“而且在20多张病床前讲的都是和蔼可亲的话语，这个从孤立无助的病床上站起来、最终成为美国总统和世界领袖的人物就是人类精神可以战胜一切的一个活生生的例子。”
1705680719
1705680720
据安娜·费思·琼斯所说，有一次罗斯福还让一群陌生人亲眼目睹他体弱多病的身体。那次是在1936年霍华德大学新大楼的落成典礼上。在典礼开始之前，琼斯的父亲、霍华德大学校长摩迪柴·约翰逊，请求罗斯福让学生们看看他残疾的身体。“他们自己也是残疾，”约翰逊恳求道，“如果总统让他们看看他本来的样子，他们就能对自己说，他能做到这一切，我们也能做到任何事情。”罗斯福同意了。在众目睽睽之下，他让别人把他从车里慢慢抬出来，再放下来，然后他继续慢慢地费力地走向讲台。
1705680721
1705680722
罗森曼声称他从来没有见过总统热泪盈眶。但是那天下午在瓦湖岛，当用轮椅把他从医院推出来时，“他差不多要哭出来了”。那天的晚些时候，罗斯福重新登上了“巴尔的摩”号战舰继续他这次漫长旅行中的最后一段行程，去看望阿达克的士兵，阿达克是一个远离阿拉斯加西海岸的没有森林的小岛。
1705680723
1705680724
1705680725
1705680726
[
上一页 ]
[ :1.705680677e+09 ]
[
下一页 ]