1705680719
1705680720
据安娜·费思·琼斯所说，有一次罗斯福还让一群陌生人亲眼目睹他体弱多病的身体。那次是在1936年霍华德大学新大楼的落成典礼上。在典礼开始之前，琼斯的父亲、霍华德大学校长摩迪柴·约翰逊，请求罗斯福让学生们看看他残疾的身体。“他们自己也是残疾，”约翰逊恳求道，“如果总统让他们看看他本来的样子，他们就能对自己说，他能做到这一切，我们也能做到任何事情。”罗斯福同意了。在众目睽睽之下，他让别人把他从车里慢慢抬出来，再放下来，然后他继续慢慢地费力地走向讲台。
1705680721
1705680722
罗森曼声称他从来没有见过总统热泪盈眶。但是那天下午在瓦湖岛，当用轮椅把他从医院推出来时，“他差不多要哭出来了”。那天的晚些时候，罗斯福重新登上了“巴尔的摩”号战舰继续他这次漫长旅行中的最后一段行程，去看望阿达克的士兵，阿达克是一个远离阿拉斯加西海岸的没有森林的小岛。
1705680723
1705680724
1705680725
1705680726
1705680728
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第21章 “老头子仍然胜利了！”
1705680729
1705680730
1944年7月30日星期天的晚上，当罗斯福正巡航于太平洋前往阿拉斯加时，米西·莱汉德正在哈佛广场电影院与她的姐姐安·罗尚以及她的朋友梅德尔·兰姆西一起看电影。那天晚上是两场连映：一部是《来自澳新地区的男人》，由查尔斯·劳顿扮演一个第一次世界大战期间把两个孤儿走私贩卖到澳大利亚的士兵；另一部是《配给供应》，一部轻喜剧，讲述的是一个对战时限制感到灰心丧气的小镇店主。
1705680731
1705680732
一同放映的新闻短片是罗斯福在圣地亚哥的火车上发表的接受总统提名演讲的画面。当米西把这个消息告诉给她的朋友芭芭拉·科蒂斯时，“米西对他看上去的模样和说话的声音感到大吃一惊”。由于好几个月没有见过他的照片，她不知道他的体重下降了许多，对他脸上憔悴的表情没有一点心理准备。直到此时此刻，她仍然把他想象成在前一年春天最后一次见到的那个精力充沛、身体健壮的男人。
1705680733
1705680734
当米西回到她在果园大街的家时，已经是晚上11点，天正下着雨。她在自己的卧室，开始狂躁不安地翻阅旧照片，似乎想极力想象出一幅画面能代替她现在脑海中留下的形象。在她收藏的照片中，有一张罗斯福穿着有条纹的游泳裤看上去很潇洒的照片。还有一张是他们两个一起坐在温泉门廊上拍得很漂亮的照片，还有一张是野餐时的集体照。她3年前患中风时几乎不能动的左胳膊突然开始能上下动了。这一会儿似乎她可能终于恢复了她的功能。
1705680735
1705680736
但是这暂时的缓解稍纵即逝。午夜过后的某个时候，安听到从她的妹妹房间传来了奇怪的声音。朝里一看，她发现米西在剧烈地颤抖，然后重重地倒下。安马上叫来了救护车。凌晨两点，米西被送往切尔西海军医院。
1705680737
1705680738
那里的医生诊断出她患有脑栓塞。7小时后，即那天上午9点刚过，死神就降临了。死亡证明书上列举了心房纤维性颤动和风湿性心脏病为诱发这个致命脑栓塞的因素。她终年只有46岁。
1705680739
1705680740
埃莉诺得知这个消息时正在海德公园。她马上给米西的姐姐发了一封电报，表示将去波士顿与她家人一起参加葬礼。“我想，对她来说，经过长期病痛的折磨，死亡将是一种解脱，”埃莉诺在她的专栏中写道，“但是那些爱她的人……将为失去她而感到深深的怀念。她多年来一直是我们家庭的一员。”
1705680741
1705680742
罗斯福通过威廉·哈瑟特和斯蒂芬·厄尔利发到他船上的无线电报得知这个悲伤的消息。“很遗憾地告诉你莱汉德小姐于今天上午9点05分死于切尔西海军医院……（内科与外科处的）海军准将谢尔敦医生说她昨天晚上去看了电影，病情的突然恶化出乎意料……已经通知了罗斯福夫人和塔利小姐。等待您的吩咐。”
1705680743
1705680744
几小时后发来了第二封电报，告诉总统罗斯福夫人将出席葬礼，她会就他因故不能参加葬礼一事对米西的家人做仔细的解释。“我很高兴富兰克林不在，”埃莉诺对拉什坦言道，“因为他会觉得他一定得参加，而这样的旅行却总是让人忧伤难过。”
1705680745
1705680746
他在白宫起草了一份声明并以总统的名义签发，“回忆起她20多年来忠心耿耿的工作，更加让我感到失去莱汉德小姐带来的个人损失。她忠心耿耿，辛勤工作，办事机敏老练，心地善良，表现出独特的人格魅力，她完全大公无私，忠于职守。”
1705680747
1705680748
“米西的去世，”亚瑟·克洛克在《纽约时报》上说道，“割断了人们对当今残酷无情的时代与新政伊始以及政府刚组阁时那些令人兴奋的日子之间的美好愉快的联想。她对罗斯福的影响与豪先生的影响一样重大而富有建设性。自从罗斯福执政以来，很多对他十分友好的观察家把罗斯福某些引起广泛批评的言行归结于在这些关系密切的顾问们离开白宫之后他失去了他们忠心耿耿的工作态度以及英明果断的办事作风。”哈罗德·伊克斯以同样的口吻写道，他认为“米西的因病致残是总统自就任以来遭受到的最严重的损失”。
1705680749
1705680750
吊唁信纷纷飞进白宫，可以看出米西对所有那些越来越了解她的人产生了多么不同凡响的影响。“到底有哪个人敢说，”罗斯福的老朋友拉尔夫·克洛普利写道，“他与米西的关系有我和米西那样亲密？在那些日子里，米西、路易斯·豪和我把那场不断向大脑灌输生存欲望的斗争进行到底。除了埃莉诺，没有人比我更了解米西为他做出了多大的牺牲。她是有史以来最伟大的人物之一。”
1705680751
1705680752
“我知道米西的去世会给你带来多大的影响，”新闻记者赫伯特·斯沃普写信对总统说道，“我也很爱米西。无论从她的忠心、她的聪明才智、她的勇气还是从她的处事原则来看，她都是一个难得的人才。”
1705680753
1705680754
大约有1200人参加了在北坎布里奇圣约翰教堂举行的葬礼，还有几百人站在外面。这时总统的妻子穿着一身蓝色的套装，头戴一顶黑色的草帽，来到了教堂，与莱汉德的家人一起坐在第二排。参加吊唁的人有詹姆斯·法利，前波士顿警察局长约瑟夫·蒂米迪，以及约瑟夫·肯尼迪。大主教理查德．J．库兴宣读了祷文，然后遗体被安葬在奥本山公墓。
1705680755
1705680756
对生活在马萨诸塞州索默威尔镇工人阶级社区中心的家人和朋友来说，米西是一个著名的人物。“她是我们整个家族史上真正的榜样，”米西的侄孙女简·斯卡勃勒说道，“她的一生充满魅力、刺激和神秘，完全自力更生。我记得埃利奥特·罗斯福在他所写的书中，隐约地提及了总统和米西之间的罗曼史。该书出版时我问我的姨妈（玛格丽特·科林斯）她是怎么想的。‘我们家有这样一段有点刺激性的过去是一件挺不错的事情，’她笑着回答道，‘但是我根本不知道。’”
1705680757
1705680758
自从姐姐安离异之后，米西就一直抚养她的两个外甥女芭芭拉和玛格丽特。是米西供她们上学接受教育，为她们买校服。“米西身上有一种神奇的魅力，”邻居芭芭拉·杜德利回忆道，“她有最漂亮的首饰，这是布利特大使送给她的。我年轻时，喜欢和朋友一起走进她的房间偷看她柜子中的抽屉。她有从巴黎带来的华丽的内衣以及散发迷人香味的香水。我们每样东西都试一下，然后一件件按原样放回到抽屉里，这样她就从来不曾发觉。”
1705680759
1705680760
在遗嘱中，米西把她的财产分给了她的两个外甥女，留给玛格丽特的是她的貂皮大衣、带钻石的手表、一颗小钻戒，以及罗斯福总统特地为她做的一个可以挂起来的小书架，这也许是她最为宝贵的东西了。留给芭芭拉的是她的白鼬皮披肩，以及罗斯福夫妇给她的紫蓝色宝石耳环。
1705680761
1705680762
她其余的东西——照片、约会记录本、总统就职仪式上以及炉边谈话中签署的文稿——都放进了一个旧的棕褐色小提箱内，放在她姐姐的衣柜里。这个小提箱最后来到了康涅狄格州，摆在芭芭拉的女儿詹·斯卡勃勒的小阁楼里。多年后，斯卡勃勒模模糊糊地记得见到过的一样东西一定是罗斯福为米西定做的那个可以挂起来的小书架。“这在我兄弟的小阁楼里，我们经常想在它的背后是否有什么故事。但是我们这一代人谁也没想过这是什么东西。它这么难看。我想它最终会在宅前旧货出售时被卖掉的。我真希望我意识到这对米西有多么重要。”
1705680763
1705680764
“你和我都失去了一位非常亲密的朋友，”格蕾丝·塔利后来常这样深有感触地对罗斯福说，“他几乎要哭出来，”她回忆道，“我也一样，他还说：‘是的，可怜的米西。’但是他从来不喜欢谈论这些事情……他不想让他的任何情感外露。”
1705680765
1705680766
米西的去世对他也造成了极大的伤害。当他重新振作起来在8月3日检阅驻扎在艾达克的军队时，他患上了咽喉炎。一个星期后，他又站在轮船的甲板上向华盛顿州不勒梅顿海军造船厂的1万名工人发表了讲话。这是几个月来他第一次使用了梏具。由于体重减轻了很多，它们再也不适合他了，因此他连保持身体平衡都有困难。这时开始刮起了猛烈的风，轮船摇晃得厉害，使他不得不用双手抓住讲桌，这样翻动讲稿就非常困难。当他极力想站稳时，他的声音却又在颤抖。
1705680767
1705680768
讲话进行到10分钟时，他的胸口有一种闷得慌的感觉，然后又蔓延到双肩。这种压迫性的疼痛持续了将近15分钟，但是他挺住了，尽管大汗淋漓，他继续讲下去，用手紧紧抓住讲桌的边沿让自己站直。他一讲完话，就回到船上的住处瘫倒在椅子上。布鲁恩医生把所有的人都赶了出去，包括安娜，她是那天晚上早些时候飞到西海岸准备和父亲一起度过最后阶段的旅行的。布鲁恩医生为他做了心电图，检查了白血球计数。尽管没有造成什么永久性的损伤，但是这次发病把罗斯福吓坏了，结果他同意在回家的旅途中做彻底的休息。
[
上一页 ]
[ :1.705680719e+09 ]
[
下一页 ]