1705681273
1705681274
“总统简直要发疯了，”哈里的儿子罗伯特回忆道，“以致父亲下船时他都没和父亲说再见。他想父亲以前总是能恢复元气，为什么现在却不能呢？此外，恢复健康的最佳方式就是使精神振作起来，而振作精神的最佳办法就是与大家在一起。”
1705681275
1705681276
总统自己也非常疲劳，他无法看到以前总是在他身边爱护他、为他奋斗的霍普金斯已到了疲劳的极限。罗斯福能看到的只是霍普金斯离开了他，就像以前米西离开他，以及更早以前路易斯·豪离开他时一样。如果罗斯福能够向霍普金斯解释一下他内心的那些感受，霍普金斯也许会留在船上的。但是可悲的是，他什么也没说，而这两位老朋友就这样冷淡地告别。结果成了他们的诀别。
1705681277
1705681278
两天后，罗斯福的军事助理、直率而又和蔼可亲的巴·沃森在“昆西”号在因脑出血去世了。“刚才他还活着，他的脉搏一下子就停止了跳动，”安娜在日记中写道。麦克因泰尔和布鲁恩把这个消息告诉待在舱房里的罗斯福，当时安娜在外面等候，担心得不得了。“他非常，非常难过，”布鲁恩回忆道。罗斯福说：“我对他的怀念难以用语言来表达。”
1705681279
1705681280
“华盛顿的很多人认为沃森只是总统身边一个快乐的朋友，”塞姆·罗森曼说道。“但他不仅仅如此。他像米西一样，有一种直觉的本能，能够分辨出人类和人类行为的虚伪和真诚……总统已看到他那么多的朋友都一一去世，但是此时他的身体健康日趋虚弱和疲劳，法律顾问沃森的去世似乎比其他任何人的去世更使他抑郁消沉。”
1705681281
1705681282
几天来，总统一直待在舱房里，沉默不语，心事重重，不愿意与罗森曼一起工作。“这是一艘令人伤心的船，”罗森曼回忆道。直到2月26日，按计划“昆西”号在纽波特纽斯港停泊的前一天，罗斯福终于同意仔细查看一下会议记录，然后开始准备演讲的工作。这“刚好还来得及，”罗森曼说道。
1705681283
1705681284
得知沃森去世、霍普金斯生病的消息后，埃莉诺紧张地等着丈夫回家，担心他的身体会比离开时更糟糕。然而，令她惊讶的是，当他抵达华盛顿时，身体似乎出奇地好，尽管很难过，但旅途的兴奋喜悦之情还未退去，“使你暂时忘记”心中的不快，她说，他真是太累了。
1705681285
1705681286
“瞧瞧克里米亚的联合公报，”他对埃莉诺说道，“看看用图表标示的路线！从雅尔塔到莫斯科，到旧金山和墨西哥城到伦敦、华盛顿和巴黎！别忘了它还提到了柏林！这是一场全球的战争，而我们已经开始使它变成全球的和平了。”
1705681287
1705681288
在以后的岁月里，随着雅尔塔会议逐渐被很多人认为是外交政策失败的象征，是对苏联的一系列让步妥协以致不可阻挡地导致冷战和东欧落入共产党的手中，围绕《雅尔塔协议》最初发表时的乐观评价都遭到严厉的批评。批评家们基于他们对后来所发生事件的了解——而这些事件当时的参与者们是无从知道的——把绝大部分的责任都怪罪到罗斯福的身上，说他是“雅尔塔的病夫”，不能胜任与斯大林谈判的工作。
1705681289
1705681290
这些断言的真实性如何？首先必须承认的是，罗斯福在雅尔塔确实病了。对任何一个见到他的人来说，很明显他的精力在逐渐衰退。“从医生的角度看，”莫兰勋爵写道，自魁北克见面以来他对总统身上的变化惊讶不已，“他体现出脑动脉硬化发展阶段的一切症状，所以我认为他只有几个月的时间了。”埃夫里尔·哈里曼自11月以来就再没见到过总统，他同样也大吃一惊。“在我看来，他的身体状况毫无疑问正日趋恶化，”哈里曼后来承认道。
1705681291
1705681292
然而，问题仍然存在：罗斯福的身体状况是否影响了他的判断力？答案没那么简单。在会议上与他合作非常密切的美国人——斯特廷斯、李海、哈里曼以及贝尔纳斯——一致认为罗斯福任何时候都完全能支配他的官能。哈里曼认为，应该承认，漫长的会议使他很劳累，“不过他早已草拟了明确的目标，而且清楚地记在脑子里，谈判时他就运用自己出色的技巧和洞察力朝这个目的努力。”海军上将李海也表示同意。李海后来说：“我觉得罗斯福非常熟练地主持了克里米亚会议，而且他的个性对讨论起到了决定性的影响。”
1705681293
1705681294
即使第一次在雅尔塔看到罗斯福时就感到失去信心的安东尼·艾登后来也承认，罗斯福身体不好似乎并没有改变他的判断。令艾登惊讶的是，他不仅在一连串的会议上与丘吉尔保持联系，而且还挤出时间进行一个完全单独的计划——与斯大林就远东问题进行谈判。
1705681295
1705681296
当然，如果罗斯福身体更好一些，在许多具体的问题上他可能更加坚定一些——在波兰问题上他可能坚持采取更加强有力的保护措施，对苏联在远东利益的承诺可以更模棱两可一些，他可以更加坚决地反对增加两个额外的联合国席位。但是最终，并没有迹象表明语言的微妙之处会对事件的发展进程产生巨大的影响。“如果斯大林决心已定，想怎样就怎样，”埃夫里尔·哈里曼多年后得出结论道，“他一定会篡改或是违反协定，哪怕协定订得天衣无缝。”当然除非美国人民愿意与苏联一起参与对波兰或对拉脱维亚或对立陶宛的战争，但哈里曼非常怀疑他们会愿意这么做。
1705681297
1705681298
1945年3月1日中午，总统来到了国会大厦，在国会联席会议上发表讲话。会议厅里挤得水泄不通，大家都焦急地等待总统对雅尔塔会议的汇报。按照传统的仪式，门卫宣布最高法院的成员名单，内阁成员名单，最后宣布美国总统驾到。当大门一打开，人们发现总统坐在他的轮椅上时，巨大的会议厅里鸦雀无声。在总统向国会发表讲话的所有时候，这是第一次他让自己坐着轮椅从走廊上下来，从前他总是让同事用手扶着他或是自己拄着拐杖，然后走向讲坛。
1705681299
1705681300
而现在，这也是第一次，他不是站在位置高于讲坛区的讲台后面，而是坐在一个软椅中，椅子则放在讲台下方地板上的一个小桌子前面。“我希望你们能原谅我在汇报时采取这么一种反常的坐姿，”他开始时说道，“但是我知道你们会很清楚这样会使我觉得更舒服一些，因为我大腿根部不能承受大约10磅重的钢条，而且因为我刚刚结束一次跨越14000英里的旅行。”
1705681301
1705681302
此时会议厅里爆发出经久不息的掌声。弗朗西斯·帕金斯坐在前排，发现自己激动得差点流泪。“这是第一次他提到他自己的无能，他的残疾，而且他是用一种最富魅力的方式提及此事。我觉得我激动得说不出话来，意识到他事实上就是在说，‘你们看到了，我是一个残疾人。’他以前从没这样说过，而且这样的事情也是在他面前任何人都不曾说过或是提到过的。这样做不得体，而且不可以这么做。他却不得不在国会面前卑躬屈膝地说出来。”
1705681303
1705681304
用作家休斯·加拉格贴切的话来说，12年来，罗斯福一直在进行绝妙的蒙蔽。公众们不知道他们的总统只能站很短的时间，他只能在借助外力推动的情况下才能走路，他不得不让人抬着上下楼梯，晚上让他的贴身男仆扶他上床睡觉。埃莉诺的年轻朋友简·普拉卡斯仍然记得她第一次意识到罗斯福的残疾程度时是多么的惊讶，“我在瓦尔基尔野餐，看见一辆小汽车开上来，两个大个子特工人员把罗斯福从车后座上抬出来，把他放进轮椅。我从没想过他不会走路。我永远也无法忘记那一幕。”
1705681305
1705681306
对白宫的摄影师们来说有一条不成文的礼仪规则，绝不可以拍摄总统看上去是残疾的照片。12年里，从来没有刊登过一张总统坐在轮椅中的照片。新闻短片也从来没有拍摄过他被抬进抬出小汽车的镜头。当他在公众面前露面时，他或者被固定在一把普通的椅子里站在讲坛的后面，或者靠在同事的胳膊上。如果偶尔会出现这样的情况，记者团的某个成员想违反这个礼仪规则偷拍总统看上去很无助的照片，老一辈的某个记者会意外地阻挡拍摄照片或是轻轻地把照相机碰翻在地。但是这样的意外小事件很少见，总的来说，对罗斯福残疾程度保持缄默的规定得到所有人的认可，包括罗斯福、新闻界以及美国人民。
1705681307
1705681308
但是现在再没有精力继续蒙蔽了。对听众们的影响却是令人震惊的。尽管讲话本身太长而且有点漫无目的，但是听众对它的反应还是非常积极的。由于没有了梏具重压在身，罗斯福发表了一个亲切而又轻松的讲话。埃莉诺认为，听起来就好像他是在私人的书房里和几个朋友聊天一样。
1705681309
1705681310
多年来，罗斯福的残疾一直被那些与他一起密切合作的人认为是勇敢的象征，他们亲眼目睹了他每天都要付出非凡的努力去克服身体上带来的痛苦。而现在，在这短暂的一刻，整个会议厅的人都可以看到罗斯福同事们一直看到的那一幕。但是这不仅没有丝毫减少他们对他的尊敬——这正是罗斯福一直担心会发生的事情——相反，让他人看到了罗斯福脆弱的一面只会更加增添他人格的力量和魅力。
1705681311
1705681312
“首先，”罗斯福说道，开始了他讲话的正文，“我想说的是，回家真好。”他接着谈论了会议的工作情况，谈到了尽可能以最快的速度打败德国的计划，以及对新联合国的设想。“这一次，”他坚信正如他为4月25日在旧金山召开的会议拟定的计划那样，“我们不会再犯这样的错误，要等到战争结束才去建立一个和平机构。这一次，正如我们并肩作战最终赢取战争胜利一样，我们要齐心协力防止战争重演。”
1705681313
1705681314
在准备他的讲话期间，塞姆·罗森曼后来承认，罗斯福“在公共关系方面犯了一个重大错误”。他非常不明智地决定对《雅尔塔协议》的部分内容，即同意苏联在联合国占有3个席位暂时保密。由于决定不向美国人民推心置腹，不向他们解释这样的妥协是多么的无足轻重，这个消息一旦最终泄漏出去，罗斯福会使自己受到激烈的攻击。也许如果哈里·霍普金斯能够来研究起草这份讲话的话，这个错误就会避免了，但是当霍普金斯的飞机着陆时，他正病得非常严重，以致不得不把他直接送往明尼苏达州的梅奥医院。
1705681315
1705681316
不管怎么说，那天的讲话获得了巨大的成功，而且帕金斯认为，总统看上去“真的很健康”。他的皮肤有点晒黑了，这使他显得气色很好，有活力；他的眼睛也很明亮，而且他的声音也很有力。
1705681317
1705681318
当然，罗斯福身体并不好。当加拿大总理麦肯齐·金在3月中旬访问白宫时，给他留下的一个深刻印象就是总统身体日趋衰弱。“他看上去老多了，”金说道，而且，“在仔细端详他的眼睛时我注意到他一只眼睛明显直视，”而另一只眼睛却“不是直视”。
1705681319
1705681320
然而，在他访问的第一天晚上与罗斯福进行长谈之后，金放心了。总统和加拿大总理“从8点半开始一直畅谈到11点20分，”当时金看了一下时钟。“总统说他不累，谈话令他很开心。”他谈到了丘吉尔和斯大林，谈到雅尔塔以及联合国。而且，金认为：“总的来说在他身上我发现他的精力比我想象的要充沛。事实上，我不如一开始时那样担心了。”
1705681321
1705681322
第二天午餐时的谈话就令金感觉到有点不安了。罗斯福一字不漏地把吉米·贝尔纳斯转信天主教以及温斯顿·丘吉尔在大海中游泳这两个冗长的故事重复了一遍，而前天晚上他已讲给金听过了。金注意到罗斯福夫人和安娜似乎有点尴尬，但是没有说什么。
[
上一页 ]
[ :1.705681273e+09 ]
[
下一页 ]