1705682873
1705682874
1705682875
1705682876
1705682877
1705682878
1705682879
1705682880
顾拜旦传 [:1705682672]
1705682881
顾拜旦传 来 信
1705682882
1705682883
巴黎。1月里的一个冷天。《小日报》1首席体育记者雅克·圣克莱尔（Jacques St. Clair）凝视着马特洪峰2的图片，思考着如何将一则报道完美收尾—一年前，巴黎拉丁区的一位面包师独自一人勇敢地爬上了瑞士境内阿尔卑斯山脉最为险峻的最高峰，“只是想从那上面看看世界是什么样子”。
1705682884
1705682885
圣克莱尔倚着板条木椅的椅背，脚搁在桌面上，对新闻编辑室里的嘈杂声置若罔闻。他用手指拨弄着脖子上的银项链，将自行车轮样式的黄金吊坠转了又停、停了又转，思考着那位面包师的动机何在—因为在人们眼中，面包师每天的生活就是为周围的顾客揉面、做面包，现在却梦想冒着生命危险去看一看只有站在世界之巅才能看到的风景。
1705682886
1705682887
“雅克先生，您的信。”邮差的一句话打断了他的沉思，他将一封信放在老式Olivetti打字机旁的一堆纸上。圣克莱尔保持舒坦的坐姿，只是探身将信拿了起来。从邮戳来看，信是从洛桑寄出的，距离面包师动身登山的策马特山谷倒是不远。他不愿分心，把信放下，再度把玩起项链吊坠，想构思一些妙句来结束那篇不寻常的报道。
1705682888
1705682889
圣克莱尔只有36岁，却因笔下生辉的报道而颇负盛誉。他尤其擅长讲述体育冠军的故事，现役的，退役的，还有像那位面包师一样跳出日常生活而有所壮举的人。他热爱与体育相关的各种元素：汗水、风险、障碍、胜利，还有它带来的敬仰和崇拜。不仅如此，圣克莱尔体内还流动着体育的血液——15年前，他是一位前途光明的竞技自行车运动员，在巅峰的1923年曾获得环法自行车赛两站冠军。
1705682890
1705682891
他对自己的身材颇为自豪，相比以前，他现在的肌肉更多，也更结实，并且很健康。老编辑埃德加（Edgar Perrine）曾说过，很明显，圣克莱尔文笔的活力是来自身体的力量。他5英尺10英寸高3，胸膛很宽，就像两个滚圆结实的肩膀之间铺着的石板。他的头发是金色的，很浓密，像刷子上的猪鬃一样直。想必在他的法国血统里，一定掺有德国或斯堪的纳维亚的基因，他总是将头发向前梳，虽不时髦，却别有一番气质。棕色的眼睛，结实的下巴为他那英俊的面庞添了几分阳刚之气。
1705682892
1705682893
倘若不是因为一本日记，圣克莱尔的运动员生涯很可能还会继续下去。故事的开始是，一位记者发现了他在环法自行车赛期间写的日记，并将其发表，从而为他打开了写作的大门。从运动员到记者，圣克莱尔对这样的转变并未有多少犹豫：他停下自行车，离开车队，走进巴黎费耶特大街《小日报》忙碌而拥挤的新闻编辑室，走到了一群编辑、记者、打字员、送稿员中间。在那本日记中，圣克莱尔对山地赛段的激烈竞争做了揪心的描述，尤其是在伊佐阿尔山4赛段，在那里他表现不佳，而Automoto车队5的亨利·裴里希（Henri Pélissier）以绝对优势一马当先。这些文字显示出圣克莱尔在长篇报道方面的文学天赋，使其很快脱离了一般体育记者的层面，免受争抢、奔忙和每日交稿的烦扰。
1705682894
1705682895
通过报道1924年巴黎奥运会游泳项目的金银牌获得者——美国运动员约翰尼·韦斯默勒（Johnny Weissmuller）和杜克·卡哈纳莫库（Duke Kahanamoku）的故事，圣克莱尔的声望大增；很快，他就成了《小日报》在奥运方面的首席记者，并被委以重任，连续参与报道了1928年阿姆斯特丹奥运会、1932年洛杉矶奥运会和1936年柏林奥运会。在德国首都柏林，他为杰西·欧文斯6的辉煌而倾倒，也为奥运五环与纳粹十字的格格不入而恼怒。
1705682896
1705682897
随着事业的发展，圣克莱尔经常接触到体育运动的历史，才华展现后一种越发强烈的渴望喷薄欲出—他想写一些更重要的东西。他想找到写作的挑战，离开名人简介的写作范围。于是他开始找机会用一本书的篇幅来考验自己，就像环法自行车赛一样，来一次写作的马拉松。就像长久期盼的一次“旅行”、穿越多阶段赛事一样的，一层层展开故事章节，而其过程如体育竞技一样不可预知。
1705682898
1705682899
圣克莱尔的志向和期盼，是看到自己的名字印在封面上，而洛桑的来信恰恰与之不谋而合。打开信的那一刻，他就知道—这就是自己长久渴望的机会，他终于可以离开大部队，独自向山区挺进，自己寻找道路，完成引人注目的登顶。来信共有6页，字迹工整，写信人是弗朗西斯·M.梅斯里博士；而根据日期来看，这封信写于一周之前，即1937年元旦。圣克莱尔一行行读着信，过去那种熟悉的感觉渐渐占据了他的身体，仿佛比赛开始前正在进行的倒计时。
1705682900
1705682901
敬爱的圣克莱尔先生：
1705682902
1705682903
虽然很少能在报纸刊发的第一时间拜读您的大作，但身在遥远洛桑的我是您的热心读者，十几年如一日。每周我们都能收到订阅的《小日报》，部分原因是，我已对您的文笔心生偏爱，它像优秀画作一般每每令我感动。
1705682904
1705682905
但真正驱使我提笔给您写信的，是您对奥运会的报道，我觉得那些报道在同类文字中无出其右者。我认为，我们已身处体育运动史上一个无与伦比的故事的尾声。这个故事讲述的，是一个人一生中史诗般的斗争和英勇的决心，而这些却被世界忽视了，即便这奋斗的产物是众所周知的、最伟大的体育奇观—奥运会。
1705682906
1705682907
是的，我说的正是皮埃尔·德·顾拜旦男爵的人生经历。他跟您一样，也是来自法国巴黎。其不凡的理想主义和想象力，使得奥运会在1500年的沉寂后重现人世，并将诸国国民对体育运动的热情引燃，使其兴盛如斯。
1705682908
1705682909
29年了，我一直是顾拜旦的密友和搭档，同时也是他的医生。这些年，我眼看着奥运会日渐兴旺，而他的身体却每况愈下。去年，就在柏林奥运会有争议的胜利闭幕之后，我察觉到有些不对；我担心，倘若我们不赶快为子孙后代记录下他的故事，定会悔之莫及。
1705682910
1705682911
我曾数次向男爵提议、甚至一再求他—写一本完整的自传。然而，尽管他曾应允，也确有多产的写作能力，可关于自传，他连一页纸都未写满。不久前，他曾为亲手创立的国际奥委会写过一份简短的逸事回忆录，但其篇幅过短，仅是豹之一斑。
1705682912
1705682913
是以此信所述之事颇为紧急。我已安排好住用等事宜，以供为男爵作传者之用。盼君不吝援手。倘若您对此事心有戚戚，请予以回复，一旦可行，我们将尽快安排您来洛桑开始工作。
1705682914
1705682915
信中还写了一些具体的事宜，但实际上，真正值得雅克·圣克莱尔考虑的只有那个提议—去洛桑干一份为期一年的全职工作，工作的内容是为一位法国人写一本书，这个人曾追寻历史，将古代奥运带到了现代世界。
1705682916
1705682917
圣克莱尔知道顾拜旦是谁。他记得，第一次见到那位小个子男士是在1924年巴黎奥运会上。可仔细一想，不对，确切地说，他见到顾拜旦并非是在奥运会上，而是在索邦大学的荣誉大厅，当时那里举行了庆祝奥林匹克运动创立30周年的庆典，时间是6月23日。圣克莱尔回忆起顾拜旦走入圆柱拱顶大厅时的情景：他身穿燕尾服，手拿大礼帽，与他并肩而行的是时任法国总统加斯东·杜梅格（Gaston Doumergue）。
1705682918
1705682919
圣克莱尔在椅背上倚了一会儿，从打字机四周的纸和书堆里拿起握力球。他一次次握球，心中却并未计数—1天握100下这个目标早已不再坚持了。很快，他的思绪再次回到了1924年6月23日那一天。
1705682920
1705682921
当时他去参加庆典，是为了采访查尔斯·帕多克（Charles Paddock）。帕多克是来自美国得克萨斯的短跑选手，绰号“人形炮弹”。第一次世界大战结束后，在1920年安特卫普奥运会上，帕多克获得了100米短跑冠军，并在第二年创下了10.2秒的世界纪录。圣克莱尔记得，帕多克到场是为了去见顾拜旦，感谢后者帮助他推广世界短跑巡回赛。
1705682922