1705682890
1705682891
他对自己的身材颇为自豪，相比以前，他现在的肌肉更多，也更结实，并且很健康。老编辑埃德加（Edgar Perrine）曾说过，很明显，圣克莱尔文笔的活力是来自身体的力量。他5英尺10英寸高3，胸膛很宽，就像两个滚圆结实的肩膀之间铺着的石板。他的头发是金色的，很浓密，像刷子上的猪鬃一样直。想必在他的法国血统里，一定掺有德国或斯堪的纳维亚的基因，他总是将头发向前梳，虽不时髦，却别有一番气质。棕色的眼睛，结实的下巴为他那英俊的面庞添了几分阳刚之气。
1705682892
1705682893
倘若不是因为一本日记，圣克莱尔的运动员生涯很可能还会继续下去。故事的开始是，一位记者发现了他在环法自行车赛期间写的日记，并将其发表，从而为他打开了写作的大门。从运动员到记者，圣克莱尔对这样的转变并未有多少犹豫：他停下自行车，离开车队，走进巴黎费耶特大街《小日报》忙碌而拥挤的新闻编辑室，走到了一群编辑、记者、打字员、送稿员中间。在那本日记中，圣克莱尔对山地赛段的激烈竞争做了揪心的描述，尤其是在伊佐阿尔山4赛段，在那里他表现不佳，而Automoto车队5的亨利·裴里希（Henri Pélissier）以绝对优势一马当先。这些文字显示出圣克莱尔在长篇报道方面的文学天赋，使其很快脱离了一般体育记者的层面，免受争抢、奔忙和每日交稿的烦扰。
1705682894
1705682895
通过报道1924年巴黎奥运会游泳项目的金银牌获得者——美国运动员约翰尼·韦斯默勒（Johnny Weissmuller）和杜克·卡哈纳莫库（Duke Kahanamoku）的故事，圣克莱尔的声望大增；很快，他就成了《小日报》在奥运方面的首席记者，并被委以重任，连续参与报道了1928年阿姆斯特丹奥运会、1932年洛杉矶奥运会和1936年柏林奥运会。在德国首都柏林，他为杰西·欧文斯6的辉煌而倾倒，也为奥运五环与纳粹十字的格格不入而恼怒。
1705682896
1705682897
随着事业的发展，圣克莱尔经常接触到体育运动的历史，才华展现后一种越发强烈的渴望喷薄欲出—他想写一些更重要的东西。他想找到写作的挑战，离开名人简介的写作范围。于是他开始找机会用一本书的篇幅来考验自己，就像环法自行车赛一样，来一次写作的马拉松。就像长久期盼的一次“旅行”、穿越多阶段赛事一样的，一层层展开故事章节，而其过程如体育竞技一样不可预知。
1705682898
1705682899
圣克莱尔的志向和期盼，是看到自己的名字印在封面上，而洛桑的来信恰恰与之不谋而合。打开信的那一刻，他就知道—这就是自己长久渴望的机会，他终于可以离开大部队，独自向山区挺进，自己寻找道路，完成引人注目的登顶。来信共有6页，字迹工整，写信人是弗朗西斯·M.梅斯里博士；而根据日期来看，这封信写于一周之前，即1937年元旦。圣克莱尔一行行读着信，过去那种熟悉的感觉渐渐占据了他的身体，仿佛比赛开始前正在进行的倒计时。
1705682900
1705682901
敬爱的圣克莱尔先生：
1705682902
1705682903
虽然很少能在报纸刊发的第一时间拜读您的大作，但身在遥远洛桑的我是您的热心读者，十几年如一日。每周我们都能收到订阅的《小日报》，部分原因是，我已对您的文笔心生偏爱，它像优秀画作一般每每令我感动。
1705682904
1705682905
但真正驱使我提笔给您写信的，是您对奥运会的报道，我觉得那些报道在同类文字中无出其右者。我认为，我们已身处体育运动史上一个无与伦比的故事的尾声。这个故事讲述的，是一个人一生中史诗般的斗争和英勇的决心，而这些却被世界忽视了，即便这奋斗的产物是众所周知的、最伟大的体育奇观—奥运会。
1705682906
1705682907
是的，我说的正是皮埃尔·德·顾拜旦男爵的人生经历。他跟您一样，也是来自法国巴黎。其不凡的理想主义和想象力，使得奥运会在1500年的沉寂后重现人世，并将诸国国民对体育运动的热情引燃，使其兴盛如斯。
1705682908
1705682909
29年了，我一直是顾拜旦的密友和搭档，同时也是他的医生。这些年，我眼看着奥运会日渐兴旺，而他的身体却每况愈下。去年，就在柏林奥运会有争议的胜利闭幕之后，我察觉到有些不对；我担心，倘若我们不赶快为子孙后代记录下他的故事，定会悔之莫及。
1705682910
1705682911
我曾数次向男爵提议、甚至一再求他—写一本完整的自传。然而，尽管他曾应允，也确有多产的写作能力，可关于自传，他连一页纸都未写满。不久前，他曾为亲手创立的国际奥委会写过一份简短的逸事回忆录，但其篇幅过短，仅是豹之一斑。
1705682912
1705682913
是以此信所述之事颇为紧急。我已安排好住用等事宜，以供为男爵作传者之用。盼君不吝援手。倘若您对此事心有戚戚，请予以回复，一旦可行，我们将尽快安排您来洛桑开始工作。
1705682914
1705682915
信中还写了一些具体的事宜，但实际上，真正值得雅克·圣克莱尔考虑的只有那个提议—去洛桑干一份为期一年的全职工作，工作的内容是为一位法国人写一本书，这个人曾追寻历史，将古代奥运带到了现代世界。
1705682916
1705682917
圣克莱尔知道顾拜旦是谁。他记得，第一次见到那位小个子男士是在1924年巴黎奥运会上。可仔细一想，不对，确切地说，他见到顾拜旦并非是在奥运会上，而是在索邦大学的荣誉大厅，当时那里举行了庆祝奥林匹克运动创立30周年的庆典，时间是6月23日。圣克莱尔回忆起顾拜旦走入圆柱拱顶大厅时的情景：他身穿燕尾服，手拿大礼帽，与他并肩而行的是时任法国总统加斯东·杜梅格（Gaston Doumergue）。
1705682918
1705682919
圣克莱尔在椅背上倚了一会儿，从打字机四周的纸和书堆里拿起握力球。他一次次握球，心中却并未计数—1天握100下这个目标早已不再坚持了。很快，他的思绪再次回到了1924年6月23日那一天。
1705682920
1705682921
当时他去参加庆典，是为了采访查尔斯·帕多克（Charles Paddock）。帕多克是来自美国得克萨斯的短跑选手，绰号“人形炮弹”。第一次世界大战结束后，在1920年安特卫普奥运会上，帕多克获得了100米短跑冠军，并在第二年创下了10.2秒的世界纪录。圣克莱尔记得，帕多克到场是为了去见顾拜旦，感谢后者帮助他推广世界短跑巡回赛。
1705682922
1705682923
就在圣克莱尔等待帕多克的时候，庆典开始了，但他对到场的显要人物及其发言毫不在意。尽管他喜欢历史，尤其喜欢巴黎的历史，但在当时，奥运会的另一面—其组织工作、奥委会的那帮老头、奥运的历史和记录等，对他而言都毫无兴趣。可是现在，这个身材矮小、却有贵族气派的法国人吸引了圣克莱尔，他所推广的现代盛会，使全世界杰出的运动员和国家元首都积极投身其中，让人惊叹；还有，奥运会是如何开始的，又如何在去年因纳粹染指而露出不祥之兆……这段历史同样令人神往。
1705682924
1705682925
圣克莱尔深吸了一口气，握紧了手中的握力球，强压内心的激动之情。他明白，顾拜旦的故事将会带自己离开一直以来熟悉的工作环境，进入更广阔的天地—政治、金融，当然还有一些国际的阴谋诡计；与此同时，又能让他保持与诸多杰出运动员的联系，而后者是他工作至今的动力。
1705682926
1705682927
梅斯里的邀请令人心动，因为他激起了圣克莱尔“写一些更有意义的东西”的渴望。“顾拜旦的故事，不能像报纸上的人物简介那样局促，也不能像杂志上的人物故事那样带着评判，”梅斯里在信中如此写道，“而其作者，其心脏应因体育运动而跳动，其才华和抱负，要无愧于这一重任—去记述当今时代一位伟大人物的生平。”
1705682928
1705682929
梅斯里在信中留下了电话号码，并表示，一旦二人达成一致意见，将安排一套公寓解决圣克莱尔一年的住宿，并给他一些书籍和文件以供查阅。
1705682930
1705682931
下午已过去一半，那篇面包师登上马特洪峰的报道需要在明天上午交稿，但文章只剩结尾部分了，所以，他可以等到今天晚上或明天一早再写。
1705682932
1705682933
“得马上把这封信的事告诉未婚妻”，想到这儿他把项链吊坠拿到嘴边吻了一下，又将其放回衬衣领口里。圣克莱尔的未婚妻是美国人，名叫朱丽叶。这个车轮样式的金吊坠就是一个月前她送的，以纪念他们恋爱三周年。朱丽叶说这是个幸运符，而圣克莱尔要告诉她—收到这封信的时候，吊坠刚好就在他的手里转动。她一定会觉得这样的好运难以置信。此前数月，他俩一直在商量着去旅行，考虑搬到别的地方生活，他们期待着奇异的经历。而现在，机会从天而降。圣克莱尔穿上厚实的外套，将信揣进怀里，把便签簿和稿纸塞进帆布书包，又戴上骑行手套，向门外走去—楼下门洞里，锁着他崭新的迪昂巴顿（De Dion-Bouton）三速自行车。
1705682934
1705682935
1705682936
1705682937
1705682938
顾拜旦传 2
1705682939
[
上一页 ]
[ :1.70568289e+09 ]
[
下一页 ]