1705684582
1705684583
接着，他带我去了圣日耳曼区的圣安德雷商廊（Cour du Commerce Saint Andre）。那里有一堵13世纪菲利浦·奥古斯都106修建的城墙，是巴黎最古老的城墙之一。他让我看墙上一个塔楼的基座。
1705684584
1705684585
吃午饭时，父亲给我讲了一些事，我将其铭记于心。那些话在我脑海中变成了一个真理，后来我反复思考，认为那是历史的核心道理。他当天心情不错，口才比平时好很多。
1705684586
1705684587
“孩子，我们这个城市，是由千百年来数道城墙围成的圆。在历史和英雄命运的推动下，一代代人不断在上面增砖添瓦，使这个同心圆不断扩大。我们与这些人的记忆和魂灵并存，他们的故事诞生于此，生死难离。前人的唱诗，穿越时间的边界，传到我们耳中。孩子，在我们这个城市的地理中，精神、神话和历史三位一体。巴黎是个大都市，是灵感之源，这是艺术家们的共识。他们沉浸在其无形的光辉里，渴盼触到灵感的火花，再迸发出众生倾倒的伟大作品。这里有一种特质，能开阔人的眼界，振奋人的灵魂，用艺术的渴望促生新生事物。
1705684588
1705684589
“城市的繁荣，社会的昌盛，世界的日新月异，这些景象在历史中周而复始。古代的雅典和罗马、文艺复兴时期的佛罗伦萨、启蒙运动时期的巴黎，均是如此。我有种感觉—这里会再现盛世美景，一个新纪元、新天地、新思潮就在眼前。皮埃尔，我不知道自己能不能看到那一天。我是个保皇派，不是共和派；但以史为鉴，我能看到，那个圆圈始终在扩展，人权终会突破屏障。在我作画的那个小工作间里，如同封闭在自造的监狱中；我虽看到诸多信仰层出不穷，却不幸为自己的信仰所束缚。但是，这就是人生给我—也给你母亲—开通的道路，我欣然受之。”
1705684590
1705684591
1705684592
1705684593
1705684594
顾拜旦传 17
1705684595
1705684596
1705684597
1705684598
1705684599
1705684600
1705684601
1705684602
顾拜旦传 [:1705682689]
1705684603
顾拜旦传 圣依纳学校
1705684604
1705684605
三 月中旬，布伦戴奇离开洛桑还不到一周时间，梅斯里在办公桌上看到一叠书稿。圣克莱尔在书稿上附了一张字条，说他尤其喜欢圣依纳及卡朗神父的内容，他考虑如何将顾拜旦的作品内容整合进传记里。梅斯里关上办公室门，把手头的事务先放到一边，迫不及待地读了起来。
1705684606
1705684607
每个星期天上午，顾拜旦一家都要步行去教堂。皮埃尔记得，从他们家在乌迪诺大街的门口算起，到教堂正门，一共有227步。他们在荣军院大街右拐，就能看见荣军院的金黄圆顶，然后再走一个街区，就到了圣弗朗西斯泽维尔教堂（Saint Francis Xavier）。这是个历史悠久的耶稣会教堂，其拱门的山形墙两侧各有一个钟塔。教堂正面是三扇木质大门，下面是宽阔的花岗岩台阶，门上镶有黑铁，刻着花结和天主教符号。
1705684608
1705684609
皮埃尔的母亲曾力促丈夫在绘画中赞颂宗教信仰，这是他们家族的传统，而拿破仑三世和罗马教廷都收藏了他的画作。同样地，她让家人每周都去圣弗朗西斯泽维尔教堂做礼拜，以表现其虔诚。皮埃尔以及任何受过耶稣会教育的孩子都知道，圣弗朗西斯是1534年圣依纳爵·罗耀拉创立耶稣会时的六位伙伴之一。他们以贫穷为愿，对教皇绝对服从。“如此，我们同心同德。”—小时候，皮埃尔就能背诵罗耀拉所写的《与教会同思索的规则》（Rules for Thinking with the Church）中的句子。可是，年纪尚幼的他非常聪慧，并不像父母期望的那样对耶稣会的教条笃信不疑。
1705684610
1705684611
查尔斯和玛莉的两个年长的儿子已经进入军界，他们相信，皮埃尔会找到一份神职。可是，皮埃尔有着聪慧的头脑，无尽的好奇心和独立的精神，他的想法与父母的愿望大相径庭。在其佳作《传教士的离开》中，查尔斯曾将皮埃尔及皮埃尔的姐姐玛利亚画入；教会里人人皆知，这是父亲对皮埃尔的期望。然而，皮埃尔知道父亲是了解他的——因为即便是在画中，父亲也是将他画成回头面向画外，心不在焉，对画中的盛典漠然置之。
1705684612
1705684613
圣弗朗西斯泽维尔教堂几个街区之外就是荣军院教堂，其教众主要是在巴黎军校参训或服役的军人，但是，在圣弗朗西斯泽维尔教堂里，也有为数不少的军人教众。每个周日上午，圣弗朗西斯泽维尔教堂里都坐满了身穿军装、头戴羽毛军帽或考克帽的军官和士兵。神父主持礼拜，冗长枯燥的经文在拱形屋顶下回荡；皮埃尔则是观察着周围军装的不同设计以及上面象征荣耀的各种徽章。礼拜结束后，皮埃尔会告诉父亲—若是保罗和阿尔伯特也在，就会跟他们说—当天的礼拜上，一共有5个营、20个连。
1705684614
1705684615
很小的时候，皮埃尔就接受了基督信仰，并感觉到教众中圣灵的存在。宗教仪式上所灌输的、军队与教堂交融的爱国热情和民族自豪感，常常令他感动不已。每当歌颂神之战争及尘世冲突的赞美诗唱起，同胞们虔诚的颂歌声在教堂里回响，他就感觉到上帝及祖国的召唤，并随之心潮澎湃，满怀感激。他知道自己有一种使命感，那就是去为伟大的祖国做出贡献。但随着他慢慢长大，并学习了《福音书》107，了解了耶稣的故事之后，他领悟到了爱之伟大，感觉到内心深处有种矛盾蠢蠢欲动。他不愿将其告诉家人，也绝不会背叛他的祖父及两个哥哥身上的军旅传承；但他开始怀疑—圣弗朗西斯泽维尔教堂那两座象征军队和教堂的钟塔是否真的密不可分。他开始以不同眼光看待耶稣对爱和修行的定义，而不再秉信武装冲突。
1705684616
1705684617
◎◎◎◎◎
1705684618
1705684619
1872年初秋，普法战争已结束一年，巴黎从德国入侵、巴黎公社内乱的双重打击中慢慢恢复，开始在第三共和国的统治下展开重建。一天晚饭时，皮埃尔的母亲召集全家人，说耶稣会要在塞纳河右岸马德里路（rue de Madrid）上建一所学校，培养优秀学生。这所学校名叫圣依纳（École Saint-Ignace），在此教学的神父水平很高，皮埃尔的母亲认为，圣依纳很快就会成为巴黎的一所名校，以培养国家栋梁而享誉。
1705684620
1705684621
“我们要让皮埃尔去那里上学，一开始招生就去。”母亲说道。皮埃尔正把一银匙汤送到嘴边，听言不由一惊。
1705684622
1705684623
“可是我喜欢咱们这个街区，妈妈。爸爸也说，我在沃吉哈赫高校（College of Vaugirard）学得很好”。皮埃尔抗议道，心里想的却是他刚刚在安托瓦内特（Antoinette）那里尝到的初吻。安托瓦内特是个黑发美女，住在荣军院广场（Les Invalides Esplanade）一栋住宅楼的六楼，就在一个街区之外。“我不想转学。”
1705684624
1705684625
“孩子，”皮埃尔的父亲说道，“沃吉哈赫的教学水平确实不错，你两个哥哥就是在那里上的学。可是，这个新学校里有博学多才的老师。他们在古典文学方面的造诣很高，我相信你也会喜欢住在那里的。”
1705684626
1705684627
“住在那儿？”皮埃尔说道，声音一下子拉高了，“你说我要住校？”他左右看着桌子两端的父母，他们四目相对，似乎已达成共识。
1705684628
1705684629
“是的，皮埃尔。”母亲说得很坚决，“能在圣依纳住校学习，是非常荣幸的一件事。”
1705684630
1705684631
“什么？皮埃尔不能走！”坐在对面的玛利亚说道。她的脸上，惊讶、激动、生气交织在一起，“弟弟年纪还小，不能让他走。”她请求道。