1705693142
1705693143
“现在我们又要重新开始了。你也要完成他的传记。”
1705693144
1705693145
圣克莱尔没有答话，只是轻轻吻着朱丽叶。汽船向洛桑驶去。
1705693146
1705693147
1705693148
1705693149
1705693150
顾拜旦传 69
1705693151
1705693152
1705693153
1705693154
1705693155
1705693156
1705693157
1705693158
顾拜旦传 [:1705682748]
1705693159
顾拜旦传 包 裹
1705693160
1705693161
梅斯里很是失望，因为1937年最后两三个月里巴黎的来信屈指可数，圣克莱尔仅仅写来寥寥几封信，回应了梅斯里的催稿，内容简短，语带歉意。他的回应，大都是勉强的借口，说报社里工作太忙，无暇顾及传记的事；而每封信的最后，他都许诺很快会有进展，可信的书稿迟迟未至，信的章节、信的段落一概欠奉。10月和11月，梅斯里曾数次打电话到《小日报》社找圣克莱尔，可每次他都不在，说是因公外出，而他的编辑埃德加虽然礼貌地表示歉意，却总在闪烁其词。
1705693162
1705693163
12月，洛桑的大小街道上闪烁着节日的灯火，处处洋溢着节日的气氛。梅斯里已是失落到极点，急不可耐想弄清楚圣克莱尔意欲何为。心情最差时，他脑中甚至浮现出起诉的念头，但他随即将其打消了。他知道诉讼不会有什么成效，反而会毁掉二人之间的情谊。他无法相信圣克莱尔已彻底放弃了顾拜旦的传记；圣克莱尔口口声声说敬爱顾拜旦，照理说他是不会半途而废的。可梅斯里心中始终惴惴不安，他的忧虑需要宽慰，他渴望一颗定心丸—立传的计划正有条不紊地进行着，圣克莱尔会恪守当初的承诺，不负所望。而他痛苦且清醒地意识到，他们早就应该商讨一下，倘若顾拜旦去世，传记该如何完成。事到如今，他只能逼着自己相信圣克莱尔能早点回心转意。
1705693164
1705693165
距圣诞节还有一周。一天，梅斯里实在压抑不住心中焦虑，决定再想想办法。他知道朱丽叶在巴黎的一个画室跟一伙人一起画画，于是就给画室那边打电话。接电话的是个陌生人，他去叫朱丽叶来接电话，梅斯里耐心等着，听着电话中传来沙沙嗒嗒的电流噪声，他的心情平息了下来，忧虑减轻了几分。
1705693166
1705693167
“弗朗西斯！我一直在想，你什么时候会给我打电话呢。对不起，这个电话在走廊里，不方便说话。你等我几个小时吧，我回头给你办公室打过去。”
1705693168
1705693169
朱丽叶如约打回了电话，她语带同情，梅斯里很想拥抱她一下。
1705693170
1705693171
“你好，朱丽叶。”梅斯里百感交集，几乎说不出话来。“对不起，打扰你了—”
1705693172
1705693173
“弗朗西斯，别这么说。没有打扰。你写给雅克的信我都看了，我都想象不出你有多么失望，还有担忧。”
1705693174
1705693175
“你读过我的信？”梅斯里很惊讶，因为他是寄到报社去的。
1705693176
1705693177
“是的，都看到了。他给我看信，因为他感觉很糟……他一直都无法继续传记的写作……”
1705693178
1705693179
听到这个消息，梅斯里的忧虑更深了。“不能继续？什么意思？他不是每周都在《小日报》上写报道吗？我看到了啊。”
1705693180
1705693181
“他跟以前不一样了，弗朗西斯。他总是睡不好，整天恍恍惚惚，就像丢了魂一样，我都没法跟他说话。他也不再锻炼了，有时候还酗酒。乱成一团。”
1705693182
1705693183
梅斯里忍不住做出诊断：“朱丽叶，他需要心理辅导，这是情绪障碍。”几个月来他一直在考虑圣克莱尔的心理状态，考虑顾拜旦的死对圣克莱尔心理的影响。现在，圣克莱尔已经表现出一些症状了。
1705693184
1705693185
“我跟他说过，”朱丽叶无奈地应道，“但他不愿跟人交流，他觉得只要再努努力，就能取得突破。”
1705693186
1705693187
“努力什么？写作？传记？”
1705693188
1705693189
“是的，他想逼着自己写下去—时不时地。上个星期有一天，我回到家里，见他四周摆着笔记本，正在读访谈时的笔记。”
1705693190
1705693191
“这么说，他是真心想写完传记。”梅斯里稍稍放了心，知道自己的判断没有错，圣克莱尔仍对顾拜旦的传记尽心尽力。