1705693430
1705693431
“我还是不明白，这也没什么大不了的。”梅斯里觉得一阵恶心，他知道纳粹将很多批评者关进监狱，其中包括几位外国作家。
1705693432
1705693433
“那两位作家，一个是捷克人，一个是塞尔维亚人。他们一直强烈抨击纳粹的政策和暴行。弗朗索瓦-庞赛特说，当天的宴会结束时，雅克是跟他俩一起离开大使馆的。而从此之后就再也没有他们的消息了。”
1705693434
1705693435
1705693436
1705693437
1705693438
顾拜旦传 72
1705693439
1705693440
1705693441
1705693442
1705693443
1705693444
1705693445
1705693446
顾拜旦传 [:1705682751]
1705693447
顾拜旦传 尾 声
1705693448
1705693449
1938年9月，一个冷清的周日晚上，弗朗西斯·梅斯里独自坐在家中二楼背面的小办公室里。妻子早就睡了。办公桌上有个杯托，杯托上面是半杯麦芽酒，酒中的冰块已化了一半。酒杯旁边有个包裹，他刚刚用粗糙的细麻绳将其捆好。那是雅克·圣克莱尔所写的与传记有关的材料，梅斯里把能收集到的全归拢于此了，从其令人怀念的洛桑时光，到其日渐稀少并于6个多月前完全终止的来信，一片纸都不少。梅斯里像个恪尽职守的档案保管员一样，将每一页书稿、每一张能找到的访谈笔记都打进包裹，再将其紧紧捆好。现在，这个包裹就在眼前，那是未完成的顾拜旦的人生记录。
1705693450
1705693451
梅斯里很清楚，他收集的这些资料能转化成一本权威传记，其中真实地讲述了一位天才、亦是他的好友的传奇人生。然而他很失落，不知该如何完成本书。材料的关键部分—圣克莱尔最后几次访谈的笔记—找不到了。那是圣克莱尔与众不同的文笔写就，却未有机会打印出来。梅斯里不知道这些笔记的下落。朱丽叶还在巴黎时已将住所仔细搜检过，可是什么都没有。埃德加那边也是一无所获。梅斯里曾想过再找一位作家把书写完，而若非时局变化，他或许真的就这样做了。
1705693452
1705693453
梅斯里护送顾拜旦的心脏去希腊下葬时，德国人攻占了维也纳，吞并了奥地利。就在数日之前，在慕尼黑，捷克斯洛伐克将苏台德地区割让给了德国，英国、法国、意大利也在协议上签了字。英国首相张伯伦声称，此举保证了“一个时代的和平”。可梅斯里跟很多人一样，都早已听到天际传来的隆隆战鼓声。想到这里，老天似乎也配合他的思绪，风大了起来，吹得阳台外面洋槐的树枝一阵阵扫打着办公室的窗户。
1705693454
1705693455
梅斯里拿起包裹，将其放进办公桌最下面的抽屉里，接着扭动钥匙，将其锁好。他拔出那把旧钥匙，哀伤又无奈地在台灯下审视，用手指摩挲着钥匙氧化的表面，直到它又光亮如新。他现在是火种的保管人了，至少是这个特殊的奥林匹克火种的保管人。他本应下定决心，尽一切力量将顾拜旦的故事公之于众，但他的上个计划惨淡收场，他也厌倦了，不再逼迫自己许下这样的诺言。现在，他的脑中不断萦绕这样的念头：要是能早一点开始立传的工作该多好；要是能敦促圣克莱尔写得快一点该多好；要是他早知道圣克莱尔的伤心往事该多好……为逃避这种愧疚感，保持心智清醒，他想暂缓处理传记的事。
1705693456
1705693457
梅斯里端起酒杯一饮而尽，从桌子一角拿过一个白信封，写上“圣克莱尔所写顾拜旦传记”的字样，将抽屉钥匙放进信封，贴好，用大拇指用力按了按，把胶水压结实。他拉开椅子，将办公桌正中的浅抽屉拉开，将信封放进抽屉最里面，这样就不会轻易看到了。他身子前倾，双手交叉，撑住前额。风声未歇，树枝扫着房子。他走到窗前的柜子边上，又倒了一杯酒，拉开窗帘，凑近窗户，顿觉脸颊一阵清凉。朦胧的月光下，日内瓦湖的湖面就像一块青石板粼粼闪烁，遥远的法属阿尔卑斯山上阴云密布，暴雨欲来。突然间，梅斯里居然不确定起来，不知道世人是否还能得知皮埃尔·德·顾拜旦男爵的故事，不知道他发起的奥林匹克运动能否产生足够的影响力，终止世间无休止的战争，实现那位智慧非凡的小个子朋友的友谊与和平梦想。
1705693458
1705693459
1705693460
1705693461
1705693462
顾拜旦传 [:1705682752]
1705693463
顾拜旦传 后 记
1705693464
1705693465
这不是一次简单的体育赛事，而是一场运动。
1705693466
1705693467
跟许多人一样，我的奥林匹克历程，源于一位朋友。
1705693468
1705693469
1988年春天，我开始训练，准备参加第四次马拉松比赛。一位名叫布拉德·科普兰的跑友跟我说起亚特兰大要申办1996年奥运会的事。布拉德长得像极了年轻时的斯蒂芬·斯皮尔伯格94，他经营着一个小型而成功的平面设计工作室。他的长跑距离，很少有突破10英里的时候。我们一起跑步时，他热情洋溢地跟我讲述了比利·佩恩95的事。比利·佩恩是前佐治亚大学橄榄球明星，现在正在追逐亚特兰大的奥运梦。布拉德想让我与比利见个面，在一个名叫“申办书”的重要项目上发挥我的写作才能。布拉德的创造性项目大多都是由我执笔，还常常为他做客户推介工作。但我当时很忙，要写几份年度报告，一本写了4年的宗教小说也刚刚完稿，正在修改阶段—芝加哥的一位编辑要求我淡化书里的情爱描写，我正在构思这件事。
1705693470
1705693471
说实话，在我听来，亚特兰大申奥的胜算不大。可是后来，布拉德为亚特兰大申奥设计的logo从海选中胜出，他的热情立刻饱满起来。他知道比利及其团队正在寻找申办书的首席文案，他想，若是我俩能组建一个设计兼文案的团队，将会打开通往新世界的大门。他真是有远见啊。
1705693472
1705693473
在与比利会谈那天，我和布拉德被带进IBM大厦34层的一间大会议室里。当时IBM大厦是亚特兰大的第一高楼。会议室里有张能坐20个人的长条会议桌，比利和两个顾问就坐在会议桌的另一端。我和布拉德在会议桌这一端坐下，相隔很远，遥相问答。那次会谈很顺利，比利最后问道，为什么他要雇用我们，为什么我觉得能胜任申办书的写作。我从包里拿出“撒手锏”：那是我为第一联合银行写的8页宣传册，近期曾获各项创意大奖。我把宣传册放在会议桌那光滑如镜的桌面上，像推圆盘游戏一样将其推到比利面前。
1705693474
1705693475
4个月之后，1989年4月，我和布拉德作为亚特兰大申奥委员会的新晋创意团队乘飞机前往瑞士洛桑。我们此行的任务是调查奥林匹克历史，分析以往主办城市的申办书，拿出提议，争取让亚特兰大申办书的设计和文案达到新的高度。我们的目的地是国际奥委会的奥林匹克图书馆。当时，图书馆位于洛桑火车站以西一栋朴素的大楼的一层，距离火车站有100码96。
1705693476
1705693477
走进图书馆，15分钟之后，在一本旧申办书中，我第一次看到了现代奥运会创办人皮埃尔·德·顾拜旦男爵的样子，那白色的胡须、慈祥的面容。照片旁边的简介里说，顾拜旦发起的奥运会，是一场国际运动的组成部分，旨在通过体育运动增进友谊与和平，将全世界团结起来。我有些震惊，突然间有了一种使命感，仿佛我是注定此刻应身在此处。奥运会是一场运动的组成部分，其驱动力是友谊与和平—这些新颖的话就像诗句一样从书页上升起，冲击着我的心灵。我对布拉德说道：“这不是一次简单的体育赛事，而是一场运动。”
1705693478
1705693479
◎◎◎◎◎