1705695374
1705695375
霍霍的刀剑是美味的大餐,熊熊的火炬是
1705695376
1705695377
可口的小吃。然后,我们当作甜点的,
1705695378
1705695379
不是坚果而是残破的箭头
1705695380
1705695381
和断裂的枪柄。我们拿作睡枕的
1705695382
1705695383
是我们的盾牌和胸甲;箭矢和投石
1705695384
1705695385
撒满在脚下,而弹弓缠绕在眉梢。
1705695386
1705695387
除了有些明显的夸张外,总体的氛围可能正如这些文本所述的那样。雇佣兵——还有马其顿人——在古代从未有过生活清简的美名。8
1705695388
1705695389
这便是年轻的亚历山大在其中成长起来的社会:一个由粗俗的职业战士组成的喧哗而吵闹的男性世界,这些战士把同样粗俗的精力和激情用来骑马、醉酒、战斗、通奸。尽管奥林匹娅斯非常溺爱自己的儿子,但她从来不会伤害他的男性自信心,我们将会看到,实际情况似乎恰恰相反。从现有的材料来看,她也不曾有意要腐化他幼小的心灵,教他反对自己的父亲。这种老生常谈的故事只不过是现代人的心理学神话罢了。一直到公元前 338 年,腓力和奥林匹娅斯之间才出现裂痕,那时亚历山大已经 18 岁了,而且不管怎样,他们之间的嫌隙最初乃是源于宫廷政治。在此之前他们似乎一直都在同心协力地抚养他们的孩子,而两人也确实为此投入了大量的心血和精力。9
1705695390
1705695391
然而,毋庸置疑的是亚历山大崇拜奥林匹娅斯。塔恩就指出,“除了他可怕的母亲,亚历山大从不把任何女人放在眼里”10,这种结论很难反驳。他和腓力的关系很少受到关注,但两人的关系却要更复杂、矛盾得多,既有真心的崇拜,也有潜在的较量。如果说模仿就是最真心实意的恭维,那么亚历山大对他父亲的态度就完全是一种英雄崇拜。但是竞比也在所难免:既憎且爱,这是一种永恒的爱憎关系。儿子跟随他父亲的脚印,既意在效法,又力求超越。作为一个男孩,他常常自比为阿基琉斯(Achilles);而他母亲的家族就自称出自阿基琉斯,通过埃阿科斯(Aeacids)的子孙传承而来。至于父系一脉,亚历山大则将其祖先追溯到了赫拉克勒斯。这些系谱古人是极为严肃对待的,对此若有所低估,那将是一个巨大的错误。无论希腊人还是马其顿人,对他们来说,英雄神话是一种鲜活的事实,一而再、再而三地不断为政客或宣传家们所援引。11精明老练的政治家,有时也会戏谑似的用这类神话来为他们的政策作辩护,这恰恰证实了这一点。他们所利用的是一种近乎普世的信仰,否则没人会听他们的话。
1705695392
1705695393
《伊利亚特》中最受亚历山大喜欢的那一行诗,明明白白地展现了他的雄心壮志:要“同时成为高贵的国王、强大的枪手”。同时,他必定也记得阿基琉斯的另一个、或许还是更为典型的目标,即“要永远做最优秀者,做世人中最杰出者”。当腓力的事业取得了令人目眩的进展、胜利一波接着一波时,亚历山大经常向他的朋友发牢骚说,什么事情都被父亲抢了先,“他不会留下任何伟大或耀眼的成就,能让我在你们的帮助下展现给世人”。但是,他的朋友反驳说:“但他取得所有这些东西正是为了你啊。”而亚历山大回答道:“如果我什么成就也没有,那这些东西对我来说又有什么用呢?”12
1705695394
1705695395
历史告诉了我们关于亚历山大老师的一些事情,至于他们教给了他什么,历史却几乎付诸阙如。他的保姆名叫拉尼刻(Lanice),她的兄弟就是被称为“黑面的”克雷托斯(Cleitus the Black),他曾在格拉尼科斯河边救过亚历山大的命,后来在发生于撒马尔罕的一次酒后争吵中被亚历山大杀死(参见下文第 178 页和第 361 页及以下)。他的第一个家庭教师是奥林匹娅斯的族人列奥尼达斯(Leonidas),一个上了年纪的严厉而乖戾的训导者,就像和他同名的斯巴达人一样,他极为重视对身体忍耐力的锻炼。亚历山大常说,在列奥尼达斯的思想中,早餐就是一次长途的夜行军,而晚餐则是一次小分量的早餐。尽管那时候亚历山大对这种训练十分恼怒,并且腓力也说他可以说服而不能强迫,但是列奥尼达斯的训练还是在他身上留下了烙印。他个人的忍耐能力、横穿沙漠和翻越高山的强行军,已然成为一个传奇。他从来不曾忘记这位年老而粗暴的导师,我们看到,他曾用一种夹杂着沮丧的骄傲口吻对卡里亚的阿达女王(Queen Ada of Caria)说,当年列奥尼达斯“经常过来打开我装被褥和衣服的箱子,看看我母亲有没有在其中为我私藏什么奢侈或多余的玩意儿”。很显然,在这方面,溺爱孩子的奥林匹娅斯也只能守本分了。
1705695396
1705695397
不过,有一则关于亚历山大和列奥尼达斯的轶闻远未引起人们足够的注意。有一次,当这位年轻的王子正要奉献祭品时,他为了表现王室的慷慨大方,取了整整两把的香料,将其投入祭坛的火中。这招来了老师的严厉斥责。列奥尼达斯用一种全世界学校教员所常有的嘲讽语气说道:“等你征服了出产香料的地区后,只要你愿意,你想扔多少就扔多少。但在那之前,别乱挥霍。”多年之后,亚历山大占领了整个中东地区最主要的香料集散地加沙。他像往常一样往家里给母亲和妹妹寄送礼物。不过,这一次他也给列奥尼达斯准备了一份。至少 18 吨的乳香和没药被送到了这位老者那里(光转手倒卖就足够让他发一笔连做梦都不敢想的横财),“以此纪念当年老师用以激励学生的那种期望”——顺便也告诫老师不可再对神明如此吝啬俭省了。13
1705695398
1705695399
这个故事暗含了不少令人悚栗的东西:招致 15 年积怨的纤介之失、一掷千金的慷慨、处心积虑而难以回复的辩驳。但它也为我们提供了有关亚历山大性格的最有价值的洞见。谁要是曾伤害过亚历山大,无论多么细小,最终都将悔之不及。亚历山大一向记仇,而且绝少原谅:“主说,伸冤在我,我必报应。”② 他既睚眦必报,又隐忍以行。他能怀恨在心达十年之久,只为等待一个有利的时机,而时机一到,他便奋然一击。
1705695400
1705695401
亚历山大的第二任家庭教师阿卡纳尼亚的吕西马科斯(Lysimachus of Acarnania),是一个很不一样的角色:一个粗野却又精明的老滑头,他之所以颇受欢迎是因为他鼓励学生的幻想。他常常把亚历山大叫作阿基琉斯,把腓力称为佩琉斯(Peleus),而把自己唤作福尼克斯(Phoenix,在《伊利亚特》中是阿基琉斯年迈的老师)。吕西马科斯既教亚历山大音乐——亚历山大在弹里拉琴方面有着过人的天资——也教他读书和写作。专业的教练则指导亚历山大剑术、射箭和掷标枪。和所有出身名门的马其顿孩子一样,他从小就学会了骑马。不过,他似乎从未学过游泳,而且一生都十分厌恶大海。
1705695402
1705695403
现存有关亚历山大最著名的轶闻之一源自他超常的骑术。大概在公元前 347 年,那时亚历山大不过才八九岁,而腓力正好在狄昂举办“奥林匹亚”赛会;这时候来了一个名叫菲罗奈科斯(Philoneicus)的塞萨利饲马人,他给国王带来了一匹纯种的牡马,并且狮子大开口,要价高达 13 塔兰特。(直接换算成现在的价钱容易使人误解:在公元前 4 世纪,这笔钱足够个人用作一百年的糊口之资了。)除了额上有一抹白斑外,这匹牡马是纯黑的,并且烙有菲罗奈科斯牧场的公牛头标志,因此它的名字就叫布凯法拉斯(Bucephalas)③ 。想要喊出如此高价,布凯法拉斯必须正当盛年,亦即大约七岁左右。14
1705695404
1705695405
这则故事是普鲁塔克讲述的,细节十分详尽,充满戏剧性,可谓活灵活现。腓力在他朋友和随从的陪同下,来到开阔地上,准备试马。亚历山大也跟了过来。国王的马夫很快就发现,布凯法拉斯很难驾驭。他们既无法哄诱它,也没能跨上马背;它又是后腿直立,又是猛然前冲,似乎对一切命令都充耳不闻。腓力没了兴致,便叫菲罗奈科斯把马带走了。然而,亚历山大看不下去了。他大声说道:“这么膘壮的一匹马,他们竟舍得放弃!而这全是因为他们既没有技术,也没有勇气去驯服它!”这位少年的悲叹真诚而不带丝毫的掩饰;而他父亲和往常一样,十分警觉地注意到了他的嘀咕。
1705695406
1705695407
他看着 8 岁的儿子说道:“哦?这么说,你觉得你比你的长辈们更清楚如何驾驭马匹,是吗?”
1705695408
1705695409
“嗯,对付这匹马,我肯定能比他们做得更好。”
1705695410
1705695411
腓力的独眼一下子从满是伤疤和胡须的脸上放出光来。“那好。你来试试,倘若失败了,你准备为你夸下的海口付出什么样的代价?”
1705695412
1705695413
“那匹马的价钱。”亚历山大大胆地说道。而国王身边的人群登时哄然大笑。
1705695414
1705695415
“成交。”他父亲回答道。
1705695416
1705695417
亚历山大跑到布凯法拉斯身边,牵起它的缰绳,使它转身面向太阳。因为他注意到,这匹马一看到自己的影子在面前晃动就又惊又怯。亚历山大就地站了一小会儿,轻轻地拍打这匹高大的牡马,渐渐使它平静下来,同时估量着它的烈性。随后他解下披风,轻轻一跃便跳上了马背,其行动充满了活力与敏捷,而这正是他成人之后的典型特征。起初他勒紧缰绳,随后便信马由缰。于是,这匹强健的骏马就风驰电掣般在平原上飞奔起来。普鲁塔克告诉我们,腓力以及他身边的那些人都“焦急地说不出话来”,但亚历山大很快就调转马头,慢悠悠地冲他们跑回来。这时人群爆出一片欢呼声来。而腓力半是自豪半是气愤,他开玩笑道:“去寻找另一个王国吧,马其顿早晚不够你驰骋。”他亲了儿子一口,双眼满是泪水。不过,最后是科林斯的德玛拉托斯给了这个故事一个完满的结局,他把布凯法拉斯买了下来,送给亚历山大作为礼物。从此,少年与骏马须臾不可分离。布凯法拉斯载着亚历山大,参加了几乎所有的重大战役。它死于 30 岁的高龄,就在它主人的最后一次大战胜利后不久;那次战役对的是印度王公波洛斯(Porus,又叫保拉瓦[Paurava]),发生在杰赫勒姆河上(参见下文第 389 页及以下)。15
1705695418
1705695419
我之所以长篇大段地引用这则轶闻,部分原因在于这是亚历山大和其父之间为数不多的重要交流记录。真实情况是他们俩极少碰面。腓力大多数时间都花在了征战上,而且即便回到了佩拉也总是忙于各种外交事务,更不用说还有专为到访使节而设的喧闹的国宴了。着实让人惊讶的是,亚历山大似乎很小就已经开始参加这类宴饮了,这或许可以解释他后来为何沉溺于此。作为公元前 346 年雅典派往佩拉的十位使节之一,埃斯基涅斯有过记载,说这位 10 岁的王子曾在晚餐过后弹奏里拉琴来娱悦他们,还带有强烈个人指涉地作过朗诵。可能就是在这个场合中,腓力问他的儿子,弹琴弹得这么好,难道就一点都不引以为耻吗?(正如普鲁塔克强调指出的)腓力此话的意思是“对国王而言,他若能拨冗聆听他人弹奏,就已经足够了”。16也许还有别的涉及亚历山大的教养的事,但他必定从小就深谙生活之现实。
1705695420
1705695421
公元前 348 年 8 月,奥林托斯在腓力的围困下失陷了,同时腓力的两个异母兄弟也被俘虏和处决了。雅典人在公民大会上犹豫不决,等到他们派出增援部队去救援时已经太迟了。他们对腓力的背信弃义大为光火。埃斯基涅斯谴责了腓力的残暴和野心,但当他试图联合希腊各城邦来反对马其顿时,结果却只落得一场空。雅典接纳了奥林托斯的逃难者,以此稍慰良心;经过长时间的协商,他们最后于公元前 346 年 3 月派了一队和平使团前往佩拉。17腓力对付这些可怜使节的手段,堪称外交史上最为可笑可叹的一章。使团团长菲罗克拉特斯(Philocrates)是他的受雇代理人。其余的多数人,在他们访问期间,腓力都设法进行了贿赂。德摩斯提尼确实执拗,因此腓力便在他和他同僚们之间挑拨离间——这实在是太容易了。当基于维持领土现状的和平协议经过表决后,雅典的签约人在佩拉无所事事,而腓力却拿下了色雷斯的一大片土地。最后,腓力批准了该协议。18
1705695422
1705695423
雅典公民大会被骗得有些糊涂了,竟以为忒拜会中立,奥洛波斯可以收复,优卑亚可以用来交换安菲波利斯,而这一切都毋须他们付出一分一毫。他们很快就会学乖的。此事所产生的影响和反诉,让雅典法庭忙活了好几年。有关受贿与腐败的控诉与反诉,就像人们胡闹时所扔的奶油派一样来回抛掷:大部分控诉中都包括了一些令人不安的真相。和所有被彻底愚弄过的人一样,那些责任人试图转嫁责难,但却几乎毁了自己。菲罗克拉特斯受到弹劾,于是逃离了雅典。德摩斯提尼起诉了埃斯基涅斯,但后者在投票表决时以一票之差侥幸脱罪。大规模的政治丑闻竟公然得到洗刷,而其最大受益人自然就是腓力本人。这样,通过败坏雅典领导人的名声,使其显得不但卑劣而且无能,腓力大大加强了他在与忒拜等敌对国家谈判时的地位。分而治之的策略再一次送来了相当可观的红利。19
[
上一页 ]
[ :1.705695374e+09 ]
[
下一页 ]