1705708030
1705708031
咖啡在当时是新潮的舶来品，咖啡馆自然是高档场所，一般都开在寸土寸金的繁华地段，大概没有草坪。鲁迅曾在《革命咖啡店》一文中写过：“洋楼高耸，前临阔街，门口是晶光闪烁的玻璃招牌。”不过他又在文中表示：“这样的咖啡店里，我没有上去过。”他经常光顾的是一家白俄商人开设的，名叫“公啡”的咖啡店。“公啡”应为俄语кофе（即咖啡）的音译，“公啡咖啡店”亦即“咖啡咖啡店”。
1705708032
1705708033
鲁迅之所以去这家咖啡店，原因大概有三：一是被店名所打动，“咖啡咖啡店”这个店名有“一株是枣树，还有一株也是枣树”的名句气质；二是离家近便；三是革命需要，左联的会议几乎都在这里召开。
1705708034
1705708035
夏衍在《懒寻旧梦录》一书中回忆，左联开会时“地点几乎固定在‘公啡咖啡店’二楼一间可容十二三人的小房间”。选择在此开会，首先是由于隐蔽，这间位于上海四川北路的咖啡店低调内敛，是一幢坐西朝东三层砖木结构的沿街楼房，楼下卖糖果、点心，二楼卖咖啡，座位则是最普通的四座火车厢式。杨纤如回忆说：“这是一个外国人开的咖啡店，是以巡捕房包打听就不太注意，比较安全。”其次是在此能够保持清醒的革命头脑，众所周知，开会是最好的安眠药，咖啡提神，两相抵消。只不过鲁迅在这里开会时很少喝咖啡，以喝绿茶居多。绿茶也不错，运气好“再来一瓶”，于是，“我有两瓶茶，一瓶是绿茶，还有一瓶是开过盖的绿茶”。
1705708036
1705708037
鲁迅还在咖啡店接待过柔石、夏衍、周扬夫妇、萧军和萧红等人。吸引鲁迅和他的朋友在此休闲议事，价格和文化氛围是一个因素。白俄人开设在四川北路的一些小型咖啡馆价格便宜，收费较低廉，能够吸引一些外国难民和中国学生、作家的光临。据1932年出版的《上海风土杂记》一书记载：“咖啡馆如康生及沙利文（均在南京路河南路口，系西人所办）设座精雅，调味绝佳，大抵咖啡每客六七角。”位于四川路的“公啡咖啡店”则属于低端消费场所，大概只要高端同业四分之一价格即可。
1705708038
1705708039
对鲁迅来说，咖啡的价格根本不是问题。根据《鲁迅日记》的记载，鲁迅从1912年到教育部任职至1936年去世，24年中总共收入12万多银元，换算下来，是可以买68万杯咖啡的。多乎哉？好多也。如果算上续杯，那么，“我有68万杯咖啡，还有……”所以，吸引鲁迅到这些咖啡店的原因是“中国学生、作家的光临”。
1705708040
1705708041
民国文坛上的周老师是声名烜赫的，当年周老师在“公啡咖啡店”出现，粉丝的呼喊响彻云霄，周老师站在二楼挥手：“让我听到你们的《呐喊》声，《药》《药》切克闹……”这，就是20世纪20年代在咖啡店的鲁迅。
1705708042
1705708043
虽然不是与咖啡势不两立，但鲁迅确实很少喝咖啡。鲁迅并不是讨厌咖啡的味道，《鲁迅日记》就记载他1913年10月25日“买加非薄荷糖”。在鲁迅的心里，咖啡店代表着有产阶级的浮纨，呈现了殖民现代性最差劲的一面。咖啡店所推崇的生活方式与他的思想革命是互相矛盾的。
1705708044
1705708045
《鲁迅日记》记载鲁迅最后一次喝咖啡是在1930年6月5日，“午后同柔石往公啡喝加啡”。和鲁迅一起喝咖啡的柔石于第二年2月7日就义。柔石的死与鲁迅告别咖啡是否有某种联系？目前没有发现支撑这一论点的材料。
1705708046
1705708047
但鲁迅从此不再踏足咖啡馆，据笔者推测，或许和当年《新民晚报》的一则消息有某种微妙的联系。这则消息称，四川路拐角犹太人与中国人组成美钞黄牛党，依旧在咖啡馆里去交易，警察已经逮获若干。估计这是鲁迅不再去咖啡馆的原因，黄牛和孺子牛，警察是分不清的。
1705708048
1705708049
1705708050
1705708051
1705708052
人五人六 [:1705707495]
1705708053
人五人六
1705708054
1705708055
1705708056
1705708057
1705708058
1705708059
1705708060
1705708061
人五人六 [:1705707496]
1705708062
人五人六 半路杀出个程咬金
1705708063
1705708064
无论在评书中还是在正史中，程咬金都是个狠人。较之评书中的程咬金，真实的程咬金还要更狠，这也许是由他最初的职业决定的。《旧唐书》说隋末天下大乱，程咬金“少骁勇……聚徒数百，共保乡里”，后因其凶狠，被起义军首领李密收为麾下。
1705708065
1705708066
李密“于军中简勇士尤异者八千人，隶四骠骑，分为左右以自卫，号为内军。自云：此八千人可当百万”。李密对程咬金颇为重用，将这八千勇士中的一支划分给他管理，程咬金于是被人呼为“程管”。程咬金也确实不负此号，经过他的训练，这支军队以一当一百二十五，驰骋沙场，所向披靡。
1705708067
1705708068
与评书所说略有不同，程咬金的执法工具不是“八卦宣花斧”。斧子的威慑力很大，一斧在手，连亲爹都不敢造次，比如砍樱桃树的华盛顿将军。但将领在战场上搏杀时，斧子并不好用。程咬金真正惯用的兵器是“槊”，《旧唐书》《新唐书》均载他善用马槊。“马槊”是由“矛”发展而来的，“矛”分步兵用的“酋矛”和战车上用的“彝矛”，前者长二丈，后者长二丈四尺。“槊”的长度接近“酋矛”，《说文》解：“槊，矛也。”《正字通》亦解：“矛长丈八谓之槊。”按汉尺换算，“槊”的长度大概有三米多，接近四米，是冷兵器时代骑兵重要的刺击武器，程咬金拎着它东刺西捅，南扎北插，一槊一个窟窿，-0-0-0-0-0-0→。
1705708069
1705708070
带有浓郁糖葫芦气质的程咬金战斗力很强，《旧唐书》说他一生的主要功绩是“破宋金刚，擒窦建德，降王世充，并领左一马军总管。每阵先登，以功封宿国公”。上述宋、窦、王都是狠人，程咬金是比这些人还要再狠一点的“狼人”，其狼性在惊心动魄的北邙山之战表现得淋漓尽致。
1705708071
1705708072
隋末两大军阀李密和王世充彼此不忿，最后终于决战北邙山。决战之日，评书中“天下第三条好汉裴元庆”的原型裴行俨奔赴偃师支援单雄信，不料刚入阵便被流矢射中，落马坠地。裴元庆的兵器是双锤，敌兵很高兴，没有罗永浩也能有“锤子2”，扑上去就要抢。
1705708073
1705708074
就在此时，半路杀出个程咬金。程咬金单枪匹马连杀数人，抱起裴行俨就走，敌兵紧追不舍。巧合的是，追兵的武器也是马槊，接下来的一幕，《旧唐书》的记载血腥恐怖，令人怛然失色：“（程咬金）抱行俨重骑而还。为世充骑所逐，刺槊洞过。”刺穿的画面应该是这样：——程咬金→。更恐怖的是，被刺到透心凉的程咬金的举措令人瞠目，竟然回身将穿刺而过的槊生生折断了！程咬金如此还不罢休，再将持槊的追兵杀死，抱着裴行俨离开战场。
1705708075
1705708076
这段记载匪夷所思。《旧唐书》只记载穿洞之事，未提程咬金被刺穿的具体位置。程咬金有可能是被刺破了衣服，如果真是穿身而过，个人分析刺穿的部位应该是在肩胛左右。若刺穿心脏，程咬金当场就废了。刺穿肺、肠、肝、胃也不太现实，刺穿下体更不可能，那就变性了。
1705708077
1705708078
《旧唐书》渲染得过于夸张，而《新唐书》的记载则更加可信，说“追兵以槊撞之”，但接下来折槊杀追兵的情节，《旧唐书》《新唐书》的记载是一致的，特别是折断槊杆，非常人能够做到。槊杆是极坚硬的，要取上等韧木的主干，剥成粗细均匀的篾，胶合而成。具体做法是：将细篾用油反复浸泡，一年后将篾条取出，阴凉处风干数月后，用胶漆胶合为一把粗、丈八长，外层再缠绕麻绳，干透，涂以生漆，裹以葛布，再涂再裹，三年始成。槊杆弹力十足，又韧又硬，是可以代言“万艾可”的。程咬金能够将槊杆一折而断，确实是狠人。
1705708079