1705708974
祝枝山“文章有奇气，当筵疾书，思若涌泉。尤工书法，名动海内”。祝枝山本以为进京考试，高第进士易如反掌，谁知七试礼部都没有成功。小山读了30多年书，就是不近视——一辈子不进士，然后开始游戏人生、浪荡江湖。
1705708975
1705708976
在古代，如果文笔好、书法好，就算学习成绩不好也饿不着，至少还可以给人写悼词，祝枝山就是走的这条路。查葛鸿祯所编《祝允明年表》，小山一辈子足足写了37篇墓志铭。属龙的祝老师服务一条龙，全套的：自己负责悼词，遗像给唐伯虎画，哀乐也不外包，《明史·祝允明传》说祝枝山“善新声”，可以代哭丧，伴奏更厉害，吉他六根弦一手掌握。
1705708977
1705708978
小山工作积极认真，死者家属情绪很稳定，很满意。只是后续工作有时会出现小失误，下了葬刚竖好墓碑，坟被扒了。原因前面说过，祝枝山最擅长写“拆”字。
1705708979
1705708980
在明朝，只要取得举人功名，便有机会分配工作。祝枝山的殡葬服务事业做到56岁时，意外中奖了，这年他被委任为广东兴宁县令。新官上任三把火，祝先生还没点火，黑社会先帮他烧了，据《祝先生墓志铭》记载，“群盗窜处山谷，时出焚敚”，祝老师辣手摧黑，“为设方略，一旦捕得三十余辈，邑以无警”。
1705708981
1705708982
《兴宁县志》载，兴宁自古工商业发达，有“无兴不成市”之说，但此地几乎没有日货，特别是三菱，估计是祝老师捉这30人的后遗症。鉴于广东话“三十”的发音与Samsung很接近，大概韩国货也不敢在这里开拓市场。
1705708983
1705708984
祝枝山做官的日子并不太长，厌倦官场倾轧的他不久便辞职回乡，声色犬马、花天酒地，很快便入不敷出、捉襟见肘。中国文化界将祝枝山的身份定义为文学家、书画家，但最准确的定义听起来很萌：败败家。祝先生“有所入，辄召客豪饮，费尽乃已，或分与持去，不留一钱”，且嗜赌如命。祝枝山出门的排场超级大，身后总有一群人跟着，全是要账的，“追呼索逋者相随于后，允明益自喜”，反正就是不还钱，于是祝枝山溜到哪，一群人就跟到哪。祝先生一副导游做派，只差手里拿个指引旗。
1705708985
1705708986
1527年，祝枝山终于在前呼后拥中去世了。祝枝山一生与“六”有缘：六指；活了66岁；好朋友是“六如居士”唐伯虎；他和文徵明同月同日生，都生于十二月初六；他死后，给他写墓志铭的叫“陆”粲，铭文开篇先写明死因——祝枝山没有在6天内把某条微信转发给66个好友。
1705708987
1705708988
1705708989
1705708990
1705708992
人五人六 “国产凡· 高”自杀档案
1705708993
1705708994
中国制造的凡.高就是明朝才子徐渭，人称徐文长。将徐渭比喻成凡.高不牵强，因为两人的人生际遇有着惊人的相似。他们都是具有革命性突破的天才画家；都是生前潦倒落魄，死后闻名遐迩；都是文字辈：一个叫“文森特”，一个叫“文长”；寿命也很像，镜像：一个37岁，一个73岁；最重要的是祖籍都是“河南”：《秀巷徐氏宗谱》说徐渭上祖是宋神宗元丰年间进士徐处仁，此人是应天谷熟（今商丘东南）人，也就是河南人，而凡·高出生于荷兰津德尔特。
1705708995
1705708996
更相似的是，凡·高与徐渭两人都曾精神失常，热衷于自杀。资料记载凡.高曾三次自杀，最后一次终于在麦田成功。而徐渭的自杀次数更是多达九次，徐渭在《感九诗》中回忆：“九死辄九生，丝断复丝续。”他还在《读余生子传》一文中自述说：“前年逆有阴变起而九自裁，死与葛子同。幸而九不死，生与葛子同也。”
1705708997
1705708998
九死一生徐先生的人生充满失败感，求死不得，求职亦不得。自嘉靖二十二年（1543）始，直至嘉靖四十三年（1564）因事而废，20多年间徐先生不停地参加科举。第一次，不中；第二次，不中；第三次，不中；第四次，不中；第五次，不中；第六次，不中；第七次，不中；第八次，还！是！不！中！这人死心眼，何必一门心思执着地死磕？考不上北大清华，还有北大青鸟嘛；青鸟不行，还有蓝翔嘛。
1705708999
1705709000
嘉靖四十三年，徐渭的好朋友胡宗宪以“党严嵩及奸欺贪淫十大罪”被捕，随即于狱中自杀，作为胡党的徐渭自然脱不了干系。徐渭恐受牵连，精神高度紧张，心情抑郁，以致神经错乱而开始自杀。
1705709001
1705709002
徐渭自杀的位置则是由上而下、由外而内，三百六十度无死角操作。
1705709003
1705709004
徐渭第一次自杀时下手的位置是头，有画面有声音——袁宏道在《徐文长传》中说，徐渭“自持斧，击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声”。
1705709005
1705709006
1888年，凡.高用剃刀割去一只耳朵送给了高更，以致此后只能戴隐形眼镜。无独有偶，1565年，徐渭第二次自杀，也对自己的耳朵下手了，徐渭的耳朵彻底报废，从此成了“余胃”。《徐文长传》记载，徐渭“以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死”，《明史》则记载徐渭“引巨锥剚耳，深数寸”。徐渭自己对这次自戕的时间、地点、起因、过程、工具以及善后处理的记述更为详尽，他在自著的《畸谱》中说：“四十五岁，病易，丁剚其耳，冬稍瘳。”又在《海上生华氏序》中说：“予有激于时事，病瘈甚，苦有鬼神凭之者，走拔壁柱钉可三寸许，贯左耳窍中，颠于地，撞钉没耳窍。”由此可知，徐渭在45岁这年因被迫害妄想症发作，忽然孙悟空附体，拔下柱子上的铁钉，以存放金箍棒的方式将铁钉塞进耳朵里，扑倒在地以求一死。
1705709007
1705709008
如此凶残的自虐，徐渭竟然“不知痛”，只是后遗症比较恐怖，“逾数旬，疮血迸射，日数合，无三日不至者，越再月以斗计”。徐渭之所以不死，可能是因为扑倒在地时钉子转变了方向，或向前或向后扎偏的缘故。明朝的一尺合今31.1厘米，徐渭自残的钉子长约10厘米，若是常人，应该扎到鼻子的位置，入脑到这个深度，必死无疑。不过万事皆有例外，也许还有一种可能：徐渭脸宽。我的朋友高晓松脸特别大且特别宽，他必须用高尔夫球杆挖耳朵，不然不爽。若徐渭脸宽如高晓松，方向再正确也死不了。
1705709009
1705709010
徐渭第三次自杀不但有声有色，更有情怀——《明史》载，徐渭“以椎碎肾囊”，用老罗赞助的锤子猛击下体。
1705709011
1705709012
如果根据前述“九死辄九生，丝断复丝续”的说法，徐渭一共自杀九次，但他所说的“九”，应该是虚指，活够了、到极限的意思。关于徐渭自杀，有文字记载的只有上述三次，还有一次慢性自杀，就是绝食。徐渭在《与季子微》一文中说：“昨一病几死，病中复多异境，不食者五旬，而不饥不渴。”张汝霖《刻徐文长佚书序》的记载更加夸张，说徐渭“绝粒者十年许，挟一犬与居”，徐渭十年都没吃过东西，做他的狗最悲壮，连剩饭都没有。
1705709013
1705709014
1593年，徐渭大师如愿以偿在悲愤中故去，他死后却殊荣备至，粉丝无数，且质量奇高。齐白石乃徐渭之铁杆粉丝，曾说“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来”，其中的“青藤”指的就是徐渭。齐白石倒是够聪明，怕饿着，做徐渭、朱耷和吴昌硕三家“走狗”，“一齐白食”。
1705709015
1705709016
1705709017
1705709018
1705709020
人五人六 “哭笑不得”的八大山人
1705709021
1705709022
事儿还是要从我家伪知识分子说起。伪知识分子就是我爹，他在青壮年时代是个标准的文艺青壮年，诗集画册买了一堆，其中有本画集很古怪，无论鸟还是鱼，眼珠子都瞪得跟贪官肚子一样圆滚滚，并且个个白眼朝天，一副自命不凡的样子。我当时特别喜欢咸蛋超人，由此知道了画家八大山人。记得在翻画集的时候，我随口问了下伪知识分子：“八大山人是不是住在八大胡同？”问过之后，家里的西洋人体画集我就再没见过了。
1705709023
[
上一页 ]
[ :1.705708974e+09 ]
[
下一页 ]