1705708000
1705708001
鲁迅对医药的态度确实是糊涂又不负责任的。1912年8月12日，鲁迅“数日前患咳，疑是气管病，上午就池田医院诊之，云无妨，惟神经衰弱所当理耳”。17日“上午往池田医院就诊，云已校可，且戒勿饮酒”。然而19日“晚铭伯治酒招饮”，于是23日鲁迅“夜胃痛”，但28日又“大饮于季市之室”。男人，就是要对自己狠一点。更狠一点的记载在1919年7月17日的日记中，这次是为人带药。鲁迅“为方叔买膏药二枚，寄三弟转交”。同年12月17日，鲁迅回绍兴，日记记载“上午陈子英来，晚张伯焘来，夜方叔出殡”。男人，要对自己狠一点，对亲戚更狠一点。
1705708002
1705708003
方叔的死与鲁迅快递的膏药并不构成因果关系，并且鲁大夫对自己的医术是有自知之明的，日记中都是“自戕不息”，没有主动出击的行医记录。不过，作为浸淫杏林长达400多天的肄业生，鲁迅有时难免技痒，解痒手法风险最小化，拎死人过瘾。他在《理水》一文中意气风发地给大禹看病，他说大禹在潮湿的环境里治水，由此患了风湿性关节炎，阴差阳错促生了巫术中一瘸一拐的“禹步”。他又在《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》一文中一本正经给孔子看了次病，煞有介事下了个诊断说，孔子因为坐马车周游列国，泥路甚多凹凸，一颠一顿，一掀一坠，胃就被坠得大起来，时时作痛，所以孔子得的该是“胃扩张”，君不见“孔子行教像”中圣人的双手都捂到胸口了吗？可见胃扩张到了何种程度！下完诊断书的鲁大夫建议，有胃病的孔子“每餐非吃‘生姜’不可了”。不过他开出的生姜药方倒也挑不出毛病，“生姜治百病，大白菜药效你想不到”，朋友圈里的中国人都这么认为。
1705708004
1705708005
根据周海婴的回忆录，他的父亲也给活人看过一次病，患者就是萧红。萧女士与家人关系紧张，经常离家出走，久而久之，萧红的“姨妈”也学会了离家出走，经常数月不归，回来便闹。通俗地说，萧女士有严重的月经紊乱和痛经。鲁大夫得知后，开出药方“白凤丸”，萧红吃过几次，萧便见了红，竟然痊愈了。然而，许广平在《追忆萧红》一文中说，是自己先用此药，觉得有效，才告知萧红的，跟鲁迅没任何关系，只不过鲁迅见此药确实有效，推荐给更多患者罢了。“你真傻，真的，”他开首说，“是的，我是单知道你痛经，才到你这里来的。”像祥林嫂，更像传销，逢人便宣传推广。
1705708006
1705708007
从周晔的《我的伯父鲁迅先生》一文推断，鲁迅的医学水平，大概只能做到护士：“他们把那个拉车的扶上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿出镊子给那个拉车的夹出脚里的碎玻璃片，伯父拿硼酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。”可知从脚中取玻璃这个技术性动作由周建人完成，鲁迅只做了包扎。这个工作他能够胜任，在日本时常看人裹寿司。
1705708008
1705708009
“无论如何，鲁大夫从认为可以用高明的医术救扶‘小我’，到凭借文学的力量拯救‘大我’，弃医从文完成了行动上的蜕变，华丽转身专心文学创作，终于在1921年写出了白话文小说开山巨著《阿Q正传》。”这是我们语文老师说的。
1705708010
1705708011
最后，我们语文老师又附送了一个鲁迅创作逸事。曾有人问鲁迅：“阿Q是中国人，为什么要取外国名字？”鲁迅答复：“阿Q是光头，脑后留着一条小辫子，这Q字不就是他的形象吗？”而我们语文老师的看法却是，鲁大夫进行创作时感冒了，喷嚏不断，所以“啊Q，啊Q”。
1705708012
1705708013
1705708014
1705708015
1705708017
人五人六 喝咖啡的鲁迅
1705708018
1705708019
是这样的，我老婆在南宁开了一间名叫“我在”的咖啡图书馆。她认为这个名字很有创意，她的朋友也这么认为，只是快递员不这么认为：“我知道你在咖啡馆，店名叫什么？”我老婆对这种不解风情的笨蛋先是不屑，后不堪其扰，说：“要不，咱们改名叫‘我只是把别人喝咖啡的时间都用在工作上’咖啡馆？”
1705708020
1705708021
我老婆是很有文化的，鲁迅名言全知道，只是思维混乱。她若是慈禧，大概是会任命李莲英做“前列县”县长的。
1705708022
1705708023
然而，与咖啡不共戴天的鲁迅私下是喝咖啡的。其妻许广平忆述，鲁迅常常说：“我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”而郁达夫在《回忆鲁迅》一文中写道：“在吃完饭后，茶房端上咖啡来时，鲁迅却很热情地向正在搅咖啡杯的许女士看了一眼，又用诫告亲属似地热情的口气，对许女士说：‘密丝许，你胃不行，咖啡还是不吃的好，吃些生果罢！’”可知周先生在别人喝咖啡的时候也是不工作的，不但不工作，还把老婆的咖啡当续杯喝了。
1705708024
1705708025
除此之外，《鲁迅日记》亦有多次喝咖啡的记载，不过有时打了马赛克，将“咖啡”写作“加非”“加菲”或“加啡”。按《鲁迅日记》记载，鲁迅第一次喝咖啡是1913年5月28日，“下午同许季上往观音寺街晋和祥饮加非”。1914年1月10日“午与齐寿山、徐吉轩、戴芦苓往益昌食面包、加非”，12月7日“午后同齐寿山出饮加非”，第二天午后继续“饮加非”。1920年6月26日“午后往同仁医院视沛，二弟亦至，因同至店饮冰加非”。1930年2月16日“午后同柔石、雪峰出街饮加菲”，4月16日“（韩）侍桁来，同往市啜咖啡”，6月5日“午后同柔石往公啡喝加啡”。
1705708026
1705708027
由《鲁迅日记》可知，鲁迅不但喝咖啡，而且还喝得盛气凌人，时间几乎都在下午，“别人工作的时间我都用在喝咖啡上”。赤裸裸地炫耀。
1705708028
1705708029
民国进口咖啡豆以荷属东印度输入为多，据此推测，鲁迅所炫耀的咖啡应以“拿铁”居多。“荷属东印度”是指1800年至1949年荷兰人所统辖的印度尼西亚，此地所产咖啡豆以罗姆斯达豆为主，这种咖啡豆酸性极少，苦味强烈，最适合做加牛奶的“拿铁”。而加牛奶又最适合鲁迅，世人皆知，周先生的身体是能够挤出牛奶的，当然，前提是咖啡馆要有草坪。
1705708030
1705708031
咖啡在当时是新潮的舶来品，咖啡馆自然是高档场所，一般都开在寸土寸金的繁华地段，大概没有草坪。鲁迅曾在《革命咖啡店》一文中写过：“洋楼高耸，前临阔街，门口是晶光闪烁的玻璃招牌。”不过他又在文中表示：“这样的咖啡店里，我没有上去过。”他经常光顾的是一家白俄商人开设的，名叫“公啡”的咖啡店。“公啡”应为俄语кофе（即咖啡）的音译，“公啡咖啡店”亦即“咖啡咖啡店”。
1705708032
1705708033
鲁迅之所以去这家咖啡店，原因大概有三：一是被店名所打动，“咖啡咖啡店”这个店名有“一株是枣树，还有一株也是枣树”的名句气质；二是离家近便；三是革命需要，左联的会议几乎都在这里召开。
1705708034
1705708035
夏衍在《懒寻旧梦录》一书中回忆，左联开会时“地点几乎固定在‘公啡咖啡店’二楼一间可容十二三人的小房间”。选择在此开会，首先是由于隐蔽，这间位于上海四川北路的咖啡店低调内敛，是一幢坐西朝东三层砖木结构的沿街楼房，楼下卖糖果、点心，二楼卖咖啡，座位则是最普通的四座火车厢式。杨纤如回忆说：“这是一个外国人开的咖啡店，是以巡捕房包打听就不太注意，比较安全。”其次是在此能够保持清醒的革命头脑，众所周知，开会是最好的安眠药，咖啡提神，两相抵消。只不过鲁迅在这里开会时很少喝咖啡，以喝绿茶居多。绿茶也不错，运气好“再来一瓶”，于是，“我有两瓶茶，一瓶是绿茶，还有一瓶是开过盖的绿茶”。
1705708036
1705708037
鲁迅还在咖啡店接待过柔石、夏衍、周扬夫妇、萧军和萧红等人。吸引鲁迅和他的朋友在此休闲议事，价格和文化氛围是一个因素。白俄人开设在四川北路的一些小型咖啡馆价格便宜，收费较低廉，能够吸引一些外国难民和中国学生、作家的光临。据1932年出版的《上海风土杂记》一书记载：“咖啡馆如康生及沙利文（均在南京路河南路口，系西人所办）设座精雅，调味绝佳，大抵咖啡每客六七角。”位于四川路的“公啡咖啡店”则属于低端消费场所，大概只要高端同业四分之一价格即可。
1705708038
1705708039
对鲁迅来说，咖啡的价格根本不是问题。根据《鲁迅日记》的记载，鲁迅从1912年到教育部任职至1936年去世，24年中总共收入12万多银元，换算下来，是可以买68万杯咖啡的。多乎哉？好多也。如果算上续杯，那么，“我有68万杯咖啡，还有……”所以，吸引鲁迅到这些咖啡店的原因是“中国学生、作家的光临”。
1705708040
1705708041
民国文坛上的周老师是声名烜赫的，当年周老师在“公啡咖啡店”出现，粉丝的呼喊响彻云霄，周老师站在二楼挥手：“让我听到你们的《呐喊》声，《药》《药》切克闹……”这，就是20世纪20年代在咖啡店的鲁迅。
1705708042
1705708043
虽然不是与咖啡势不两立，但鲁迅确实很少喝咖啡。鲁迅并不是讨厌咖啡的味道，《鲁迅日记》就记载他1913年10月25日“买加非薄荷糖”。在鲁迅的心里，咖啡店代表着有产阶级的浮纨，呈现了殖民现代性最差劲的一面。咖啡店所推崇的生活方式与他的思想革命是互相矛盾的。
1705708044
1705708045
《鲁迅日记》记载鲁迅最后一次喝咖啡是在1930年6月5日，“午后同柔石往公啡喝加啡”。和鲁迅一起喝咖啡的柔石于第二年2月7日就义。柔石的死与鲁迅告别咖啡是否有某种联系？目前没有发现支撑这一论点的材料。
1705708046
1705708047
但鲁迅从此不再踏足咖啡馆，据笔者推测，或许和当年《新民晚报》的一则消息有某种微妙的联系。这则消息称，四川路拐角犹太人与中国人组成美钞黄牛党，依旧在咖啡馆里去交易，警察已经逮获若干。估计这是鲁迅不再去咖啡馆的原因，黄牛和孺子牛，警察是分不清的。
1705708048
1705708049
[
上一页 ]
[ :1.705708e+09 ]
[
下一页 ]