1705909440
信的开头，左宗棠就劈头盖脸地从儒家伦理原则高度出发，批评曾国藩委军归家，是不忠不义、不负责任的表现：
1705909441
1705909442
《纲目》一书，于夺情题后一事，总以其人所处之时地为断，所以重纲常、维名教而警偷薄之俗也。至“金革之事无避”一语，经义直捷了当，更无可疑……
1705909443
1705909444
接下来左宗棠又嬉笑怒骂，捎带嘲讽了曾国藩兵略平常：
1705909445
1705909446
老兄之于兵事，诚不敢谓其有功无过，然竭其心与力所可到而黾勉为之，此念尚可见谅于朝廷……老兄之出与不出，非我所敢知也；出之有济与否，亦非我所敢知。区区之愚，但谓匆遽奔丧、不俟朝命，似非礼非义，不可不辨。
1705909447
1705909448
意思是说，你曾国藩领兵打仗，本来就犯了许多错误，丧失了许多机会。朝廷念你忠心耿耿，不予计较。不过这次你这番举动，使你的忠心都值得怀疑了。你是不是听我的劝重新出山，我不知道。你重新出山，凭你的本事，对国家大局能否有所帮助，我也不知道。但是你不待朝廷命令，擅自委军奔丧，则非礼非义，我不能不严肃批评你。
1705909449
1705909450
从才能到品质，左宗棠把曾国藩批了个一无是处。可以想见曾国藩收到这封信后会多么郁闷。
1705909451
1705909452
事情还不止于此，除了写信责骂曾国藩之外，左宗棠在公众场合对曾国藩更加肆无忌惮地大加讥弹。“左恪靖（指左宗棠）在骆文忠（指骆秉章）幕中，肆口诋毁，一时哗然和之。”〔31〕曾国藩此次委军回湘，是湖南官场一时谈论的热点，左宗棠每见一人，都大谈曾氏平日摆出一副理学大家面孔，以诚自命，此次却以父丧为由，要挟君父，可见其居心并不如自己所称那样正大。
1705909453
1705909454
应该说，左宗棠的骂人功夫确实登峰造极，史上一流。其特点一是一针见血，毫不留情；二是得理不饶人，喋喋不休。曾国藩在官场上飞黄腾达，一个主要原因就是凭“以诚为本”的理学功夫博得大名。好，你不是以“诚”自许吗？那么我就用事实来证明你其实为人不诚不忠。左宗棠下意识里对曾国藩压抑多年的嫉妒不平之心终于找到机会进行了一次光明正大的爆发。
1705909455
1705909456
道德是曾国藩最看重的资本，往这项资本上泼污水，是他无法忍受的。多年之后，他向人谈起与左失和的始末时，还咬牙切齿地说：“我生平以诚自信，彼乃罪我欺，故此心不免耿耿。”
1705909457
1705909458
左宗棠这一骂，正发生在曾国藩情绪处于最低谷的时期。曾国藩要挟皇帝，并没有得到期望中的结果，反被皇帝顺水推舟，解除了兵权，让他在家守孝。一下子，曾国藩弄巧成拙，成为天下官场的笑柄，已经痛苦不已。而左宗棠的诋毁，又成了撒在曾氏伤口上的一把盐，把曾国藩伤到彻骨，让他终生难以释怀。
1705909459
1705909460
正因如此，曾国藩对左宗棠的这封信根本不予回复，从此与左音书断绝。左宗棠没接到回信，一时居然还很不高兴，在四月二十日致胡林翼信说：
1705909461
1705909462
此公才短气矜，终非平贼之人。仁先、霞仙知其为君子，而不以君子待之，殊可叹。此辈宜置之高阁，待贼平再议耳。
1705909463
1705909464
但四处骂完了曾国藩，痛快完了嘴之后，中夜抚心自思，左宗棠也感觉自己做得有些过分。听说曾国藩对他“见怪”之后，在给刘峙衡的信中他写道：“涤公不候朝命，遂戴星而归。弟力陈其不可。然审已无及，闻颇有见怪之意，则只可听之。”在给王錱的信中，他难得地做了一点自我批评：
1705909465
1705909466
涤帅自前书抵牾后，即彼此不通音问，盖涤以语言过亢故也。忠告而不善道其咎，不尽在涤矣。
1705909467
1705909468
就是说，虽然我说的都是正确的道理，不过方式方法可能有问题。但是曾国藩不给他回信，心高气傲的他当然也不可能主动再去联络。他在给胡林翼的信中说：“此公（指曾国藩）仍负气如故，我亦负气如故也。”
1705909469
1705909470
二
1705909471
1705909472
中国这片土地的魅力在于，虽然它整体上如此没有个性，却经常会在你意想不到之处跳出一两个光芒四射的异人。左宗棠这个人对于中国文化的最大贡献，也许不仅是他出众的军事才能，而更在于他那出人意料的个性。
1705909473
1705909474
经过漫长的历史接力，在清代后期，中国的专制统治已经由治身深化到了治心。这个被统治者百炼钢化为绕指柔的民族身上呈现出的普遍特点是退缩和含糊。而左宗棠却似乎是一个天外来客，他身上的清可见底、锋芒毕露、刚直激烈，与这个民族的整体气质形成如此分明的反差。
1705909475
1705909476
左宗棠对曾国藩的这通嬉笑怒骂，符合他的一贯作风。他平生为人，从来都是不平则鸣，有屁即放，从不藏着掖着，虚与委蛇。说话做事，不过多考虑后果，不太多考虑别人反应。他不光这样痛骂过曾国藩，以后也同样这样痛骂过好友郭嵩焘等人。
1705909477
1705909478
1705909479
1705909480
1705909481
郭嵩焘
1705909482
1705909483
这种性格当然很容易得罪人。胡林翼说他：“刚烈而近于矫激，面折人过，不少宽假，人多以此尤之。”也就是说，他经常当面批评别人，一点也不客气，人多因此怨恨他。对于这一点，左宗棠自己当然也十分清楚。他自己说，“兄平生性刚才拙，与世多忤。然不强人就我，亦不枉己徇人，视一切毁誉、爱憎如聋瞽之不闻不睹，毕竟与我亦毫无增损也”。也就是说，他决不因为别人的看法而改变自己，别人的一切毁誉，他皆置之度外。
1705909484
1705909485
这种态度，有天生的性格因素，也有着左宗棠自己的价值取向在内。对于晚清社会万马齐喑、死气沉沉的氛围，对于晚清官场软熟暧昧、含混和气的作风，左宗棠痛恨不已，有意以自己的圭角，去刺破这种让人窒息的沉闷空气。如左宗棠自己所说：“弟平生待人，总是侃直。见友朋有过，见面纠之。……此即亲家所谓太露圭角者也。现今风气，外愈谦而内愈伪，弟所深恨。此等圭角，何可不露？”
1705909486
1705909487
左宗棠对自己的这种处世方式是十分看重的。他甚至认为，自己对这个国家、这个社会的最大价值就在于此。领军之后，他曾经有过这样一番自我评价：
1705909488
1705909489
涤公（曾国藩）谓我勤劳异常，谓我有谋，形之奏牍；其实亦皮相之论。相处最久、相契最深如老弟（郭嵩焘）与润公（胡林翼），尚未能知我，何况其他？此不足怪。所患异时形诸纪载，毁我者不足以掩我之真，誉我者转失其实耳。千秋万世名，寂寞身后事，吾亦不理，但于身前自谥曰“忠介先生”，可乎？