1705970517
蚕丝（钱学森传） 3 上海（1929～1934）
1705970518
1705970519
尽管上海是当时世界上首屈一指的大城市，拥有大都会所固有的诸如犯罪丛生、风气败坏等诸多弊病，但位于上海西南郊区、为一片幽静的居住区和小店铺所包围的交通大学却更多地保留了乡村的原始风貌。1929年，当钱学森来到这里时，只有偶尔从远处传来的电车、公共汽车的轰鸣声和私家汽车的鸣笛声才会提醒人们，喧闹的都市也许终有一日也会侵入这片偏僻的净土。但是在1929年，交通大学静谧的学术氛围，只有在极少数的情况下，才会被黄包车夫的脚步声和守在校门口卖云吞的小贩的叫卖声所打破。
1705970520
1705970521
上海交通大学的前身是盛宣怀创立于1896年的南洋公学。当时督办铁路总公司业务的盛宣怀上书光绪皇帝，建言尽快成立一所理工大学。鸦片战争中，武器精良的英国军队击败中国军队，用武力打开了中国的大门，而此后在甲午海战中，中国军队惨败在日本海军手下。所有这些都使得成立一所致力于富国强兵的新式大学的需求变得迫在眉睫。靠着商界捐助的8785两白银，南洋公学正式成立，首届招生300名。1897年，一名美国传教士受邀成为这所学校的第一任西方研究学院院长，这标志着上海交通大学接受美国影响的开端。
1705970522
1705970523
在接下来的几十年中，美式工程学院的课程设置一直被上海交通大学当成样板来仿效。许多教师都有在美国接受教育的背景，课程基本上与康奈尔大学和麻省理工学院保持一致，所有课程以英语讲授。学校的扩张速度相当之快，到钱学森入学时，上海交通大学已经拥有128名教师（其中包括33位教授），800余名学生，分属于电子、机械、土木工程和铁路管理四大学院。钱学森主修的铁路工程管理项目隶属于机械工程学院，还是一门相当新的学科：直到1918年，初设于1906年的这门科目才正式成为主修专业。到1929年时，上海的几家工厂向学校捐助了一些仪器设备，并开始雇用这里的毕业生。
1705970524
1705970525
这之后的3年，钱学森修习的都是一些基本的科目：基础物理、化学、数学。他也研读了一些其他课程，例如机械和电子工程，机械设计，甚至包括工厂实习。大学的最后一年主要学习铁路设计方面的课程，也包括一个以设计火车头引擎为主的独立研究项目。
1705970526
1705970527
初进交通大学的那几天非常忙碌：搬进宿舍，整理行李，注册上课。对于一个初来乍到的年轻学子来说，这所大学气象非凡。穿过重重校门，几栋意大利文艺复兴或希腊风格的砖楼的包围之下，是一片巨大的广场。校园里最引人注目的建筑物是三层楼高的大礼堂，圆拱、壁柱和钟楼点缀着这座宏伟庄严的建筑物。这个时期的交通大学正在大兴土木，加紧扩建，就在广场之外，便是建成一半的宿舍楼和机械工厂。
1705970528
1705970529
钱学森在执信西斋中度过了他的部分大学生活。这是一座三层楼高的红砖灰瓦的现代建筑，分为东西两翼。立在正门前的水泥柱上，镶着上海交通大学的铜质校徽：齿轮环绕着的铁砧、铁锤、熔炉和书本。
1705970530
1705970531
交通大学的日常作息与当时中国其他大学的也许并无二致。所有的学生都需天明即起，迅速换上由校工洗熨烫平的长袍。在学校食堂吃完早餐后，学生们赶赴教室，在那里上一上午课。到了下午，场地则转换到包豪斯风格的工程大楼中的实验室。钱学森和他的同学换上长裤和工作服，在一片刺耳的噪声中观看指导老师如何操作锅炉、火车头引擎、蒸汽涡轮和其他重型机械。（用不了几年时间，钱学森和他的同学们就有机会在上海展示他们的工作——一台可以环行校园、乘坐10到12个人的火车头。）
1705970532
1705970533
随着时光流逝，钱学森的同学们开始注意到这个来自北京、沉默内向的小个子男生出类拔萃的学习成绩。“当时，钱学森以身为班级上成绩最好的学生而闻名，”一位校友回忆道，“我们都知道他的成绩。他总是第一。”与此同时，他也给人留下了“古怪”的印象——即使是以交通大学的标准，他也显得特别。他很少说话，也很少和别人一起做功课。学生聚集的演讲厅和实验室并不能吸引他。看上去，钱学森所要的只是独处和沉默——一个可以安安静静思考与做自己的事的环境。似乎只有在自己一个人的时候，他才最快乐。
1705970534
1705970535
钱学森的闲暇时光大半在图书馆度过。这是一座优雅的三层小楼，有着雕花长窗和石质阳台。楼前有座白色大理石雕像，是一个膝上摊着一本书的女子。钱学森喜欢坐在一间背阴的屋子里，极其专注地阅读美国科学期刊上的文章。他可以一看就是几个小时，只有在笔记本上进行复杂的数学演算时才会分神。
1705970536
1705970537
在上课的时候，钱学森也在读书。他的同学张煦回忆道，当其他同学“近乎迷信地抄写笔记，生怕漏下一个字”的时候，钱学森坐在教室的最后一排，埋首看他的学术论文。“这就是钱学森与众不同的地方了。其他学生关心的只是通过考试，而钱学森不费吹灰之力就能考过，他把全身心都放在他喜欢的科目上。”
1705970538
1705970539
然而，有一门课钱学森却上得很用心。教这门课的老师是面孔圆圆、戴着眼镜的机械工程教授陈石英，他毕业于麻省理工学院，是当时上海交大最优秀的教员之一。陈石英以英文授课，在黑板上以优美的小字写下一行又一行数学公式。包括钱学森在内的每个人都为陈石英一丝不苟的教学风格和对黑板的高效运用赞叹不已，以至于有朝一日，这两个特点也成为钱学森自己独特的教学风格。而最重要的是，终其一生，钱学森都深以从陈石英课堂上学来的对教学材料的游刃有余和完美精准的风格为傲。
1705970540
1705970541
每到周日，钱学森都会独自去上海城里逛一逛。
1705970542
1705970543
1929年的上海对于一个年轻人来说无疑是激动人心的。整个20年代，上海之于中国，正如纽约之于美国。这个迅速扩张的工业中心和港口城市是中国当时有限的几个通向外部世界的窗口。这里的工厂源源不绝地生产出钢铁和纺织品，茶叶的加工贸易也是经济的重要组成部分。作为中国人口最稠密的大都市，上海也是扩张速度最快的一个。从钱学森出生那年到他来上海读大学，这个城市的人口从130万扩张到了310万，增加了一倍还多。
1705970544
1705970545
从上海交通大学步行到市中心要花上几个小时的时间。这不仅是一次时间上的旅行，也是一种空间上的转换。交通大学附近，住着上海最有钱的外国人，比如像标准石油（Standard Oil）公司这种大型跨国企业的主管。他们住在占地广阔的英式乡村别墅中。在街上，人们坐着马车来来往往，一条电车轨道通向城里。如果选择沿着南京路、北京路或其他平行的大路进城的话，便会发现，城市建筑逐渐变得密集，寺庙、红砖小楼、西式洋房和带有私人花园的双拼别墅渐渐增多。
1705970546
1705970547
再走不多会儿，国际港口城市那种鲜明的对比便会尽入眼帘。街上的男人身着中式长袍马褂却头戴西式礼帽，无人陪伴的中国女性头发烫着大波浪，穿着百褶裙，踩着高跟鞋招摇过市。几乎每一个街角都张贴着菲利普·莫里斯（Philip Morris）公司出品的“吉时”（Chesterfield）香烟的广告，电影海报则盛情邀请路人前去观看美国最新公映的影片。在路上，既能看见公交车和电车，也能看见黄包车、驴车和挤满了人的独轮手推车。
1705970548
1705970549
再往东走，便进入到城市的租界区。英租界在北边，建筑物多为古典和哥特风格。法租界在南边，这里的房子让人联想起法国凡多姆（Vendome）广场附近的风情。这里的居民不只包括外国人，也有富裕的中国商人和日本商人，他们中的许多人都能够熟练地说3种以上的语言。在苏州河和黄浦江交界的地方，便是著名的外滩。这条河滨大道是上海最繁华的商业区，鳞次栉比的新古典主义钢筋混凝土玻璃大厦定义了上海的城市天际线。
1705970550
1705970551
中国人大多数住在城市里相对贫穷的区域。一些人住在由一段3英里长的城墙包围起来的老城区，到处是弯弯曲曲迷宫一般的巷弄，有些地方窄到只容一辆自行车或是一个打伞的人通过。另外一些人或是住在城北，作为工人聚居区的闸北，或是栖身于城南，黄浦区一带的贫民窟。在那里，满街都是鸦片馆和妓院，卖身为妓的女子常常一晚上要接客二三十回。
1705970552
1705970553
也许在中国任何一个其他的地方，都看不到像上海这样悬殊的贫富差距。中国的工人阶级生活在污浊不堪的环境中，栖身于茅屋席棚，而外国资本家却住在金碧辉煌的欧式城堡里。工厂里，年幼的童工每天工作10到14个小时，在沸腾的开水锅里挑拣蚕茧，刚刚学会走路的孩子在污秽的地面上打滚，他们的母亲却要在一旁工作。有人这样描述当时工厂主对待童工的方式：“他让他们住在拥挤的宿舍里，给他们腐烂变质的食物，对他们严加看守，以防逃跑。”
1705970554
1705970555
钱学森很可能从未走进这样的工厂中，他也不太可能置身于上海的这些阴暗残酷的角落。在一次漫步中，他发现了位于上海东部的兰心戏院，一座意大利文艺复兴时期风格的建筑物。在这里，他常常花上几个小时的时间，欣赏马里奥·帕奇（Mario Pacci）指挥的上海交响乐团的演出。钱学森不仅能从音乐中获得听觉上的快感，也能享受到视觉上的愉悦。多年以后，他依然会津津乐道于在古典音乐中“看到的色彩”。每个星期，钱学森都会在兰心剧院坐上半天，将上海的繁华喧嚣摒之于外，或许，也将整个世界摒之于外。
1705970556
1705970557
1930年，就在大一暑假即将结束的时候，钱学森得了斑疹伤寒。病情开始时很轻微，只不过是一点头痛和失眠而已，但很快便急转直下，发展为高烧和剧烈的腹痛，胸部遍布玫瑰色的红点和斑疹。病情发展到第三周，钱学森已经瘦弱不堪，开始变得神志不清。情形如此严重，他只好休学回家。
1705970558
1705970559
斑疹伤寒是一种由伤寒沙门氏菌引起的传染性疾病。病菌通过口腔进入体内，穿透小肠黏膜，在24到75小时内令血液中毒。这种疾病通常通过粪便传播，而且在贫穷、卫生条件恶劣的地方尤其猖獗。拥挤而污秽的上海正是斑疹伤寒滋生的绝佳之地。
1705970560
1705970561
斑疹伤寒的病死率很高：如果不加治疗，1/4的病人会因此死亡。1930年前后的标准治疗方案不过是长达数月的卧床休息和充分进食。直到1948年，才有了像氯霉素和氨苄青霉素这样的抗生素特效药。
1705970562
1705970563
正因如此，从1930年到1931年，整个一学年，钱学森都从上海交大的校园里消失了。回家养病期间，他对政治发生了浓厚的兴趣。他从东安路上的书店里买了不少与哲学、政治和马克思主义相关的书，这次终于有时间一一细读。这些书反映了当时在中国暗潮汹涌的进步思潮。钱学森第一次接触到了共产主义思想。
1705970564
1705970565
“我读了一些关于科学社会主义的书，学到了一些关于宪政运动的背景知识，”钱学森后来回忆道，“我对人生的认识提升到了一个新的层次。”
[
上一页 ]
[ :1.705970516e+09 ]
[
下一页 ]