1705970724
1705970725
这项工作既单调乏味又充满挫折感。风洞安装在地面上，钱学森要不断地俯身下去，蹲着调整里面的皮氏管、风扇和压力计。他试着将一块粗棉布堵在风洞的出口处，以消除气流的旋转。他还将直径3英寸的铁皮管焊接起来，制成一个蜂巢式的装置，放在风洞内部，试图纠正气流的扰动。然而，所有这些尝试都没有收到任何成效。
1705970726
1705970727
“我们没有获得任何有意义的结果，”彼得斯回忆道。他后来放弃了自己的研究生论文，“气流扰动的问题把一切都毁了。”钱学森的结论与彼得斯并无二致。在长达36页的公式和图表之后，钱学森附上了风洞的照片，并写道：“从现有风洞获得的结果因设备问题相当受限……除非作出相应的更改，否则现有的风洞无法得出任何确定性的结论。”
1705970728
1705970729
如果说这件事令钱学森深感失望的话，至少他掩饰得很好。在他的搭档的记忆中，钱学森是个“害羞的好人”，寡言少语但却能与人合作愉快。钱学森是如此的沉默，以至于彼得斯对于他打算离开麻省理工学院这件事一点都不知情。
1705970730
1705970731
关于钱学森为什么在麻省理工学院仅仅待了一年就离开，历来猜测纷纷。所有关于离开动机的故事都各自不同。我们所知道的是，他在麻省理工学院的日子相当孤独。一位教师回忆道，钱学森在系里几乎“不存在”。天性羞涩而不善交流，再加上蹩脚的英语，令他的同学很难理解他在说些什么。钱学森把自己封闭了起来，转为向他的终生所爱和最好的朋友——古典音乐——寻求慰藉。1935年到1936年间，波士顿交响乐团在科索维茨基的指挥下一共举行了20场演出，钱学森场场不落。“这是我唯一的娱乐方式。”他后来回忆道。
1705970732
1705970733
但很显然，包括学术方面的其他因素也左右了钱学森的决定。有人说，钱学森是被迫离开麻省理工学院的。这个故事的一个版本来自钱学森的好朋友安德鲁·费耶尔（Andrew Fejer）。费耶尔回忆道，钱学森曾经对他说，当他跟项目主任杰罗姆·亨塞克表达他对航空项目过于重视实验的不满时，亨塞克回答道：“听着，如果你不喜欢这里，你最好回中国去。”
1705970734
1705970735
另一个版本的故事则宣称，钱学森本来是想留下来攻读博士学位的。但夏茨维尔·奥伯（Shatswell Ober）教授告诉他，他必须先在飞机制造业获得某些实践经验。“这实际上就是在说，不，别待在麻省理工学院，到别的地方去吧，”一位间接听到过这个故事的麻省理工学院校友贾德森·巴伦（Judson Baron）回忆道，“我想，钱学森宁愿去上其他学校，也不愿进入实业界。”
1705970736
1705970737
由于当时美国航空工业中弥漫着歧视亚洲人的风气，钱学森很可能不愿——或者是不能——找到一份这样的工作。据曾经担任过他秘书的王寿云回忆，钱学森在麻省理工学院就读期间，曾被要求到“不欢迎中国人的美国飞机制造厂”工作。与他生活在同一时期的留美学生对此表示认同：“在二战之前，尤其是在大萧条时期，只有美国白人才能在知名的美国公司里找到工作，这被视做理所当然的事。”钱学森的一位日本同班同学这样回忆道：“在大学里获得学位的亚洲人无论是否拥有公民权，都别指望能在美国公司里找到合适的位置，只有继续读书，希望有朝一日返回祖国后可以找到机会。”
1705970738
1705970739
除此之外，对于所有年轻的航空工程师来说，20世纪30年代也是一段艰难岁月。即使钱学森是美国白人，找工作也不是一件容易的事。在大萧条的冲击下，飞机制造公司纷纷裁员。更糟糕的是，1935年通过的中立法案限制出售武器给交战中的国家，这进一步影响了飞机制造业。钱学森的白人同学一方面四处投递求职信，另一方面则仔细翻看《飞行文摘》（Aero Digest）和《航空周刊》（Aviation Week）这样的行业杂志，希望从里面找到正在招聘的新公司的地址。“收到的回复几乎总是一样的，”一位麻省理工学院校友回忆道，“没有职位空缺。”
1705970740
1705970741
也许换一个时代——假如钱学森可以在飞机制造公司找到一份工作，或是麻省理工学院的教授能够体会到钱学森所面临的实际困难，帮助他谋得一职或甚至对他的研究工作给予大力支持——钱学森可能也就待在麻省理工学院了。但如果真的如此，那将是一个错误的决定。很明显，无论是在性格上还是在科学研究的方法论上，钱学森与麻省理工学院都大相径庭。钱学森想要的是一种理论式的教育，而麻省理工学院的航空工程系则以培养具有实际动手能力、一毕业就能投入生产的工程师为傲。钱学森在中国的图书馆中长大。他的大多数美国同学则在家庭式实验室中成长，在谷仓、地下室和车库里整日摆弄汽车零配件、脚踏车、无线电和飞机模型。钱学森曾经对朋友说，美国人“一生下来手里就拿着活动扳手”。他一度希望师从于麻省理工学院的一位伟大的数学科学家，但他的教授们按照麻省理工学院校友鲍勃·萨默斯（Bob Summers）的话来说：“与其说是科学家倒不如说是探险家。”一位科学史评论家这样写道：“他们心目中的科学家是像爱迪生那样的，而不是像爱因斯坦那样的。”
1705970742
1705970743
不管怎样，当钱学森离开麻省理工学院时，他的心情一定非常沉重。如果就此收拾行李返回中国，他的选择将十分有限。一个硕士文凭可以为他谋到一个管理者的职位，但那并不是他想要的。从本质上讲，如果现在就回国，那便意味着放弃他以专业技术帮助中国抵御外侮，进而将中国从国民党的腐败统治中解救出来的梦想。
1705970744
1705970745
而从个人层面上来讲，在研究生课题只完成了一半的情况下就回国，会令钱学森不得不面对父亲和老师失望的目光。更重要的是，他也想为自己找到一个说得过去的理由，来解释为什么会在麻省理工学院学业上未有收获。
1705970746
1705970747
当钱学森思索未来时，一些其他的念头一定也曾在他的脑海中翻来覆去。如果他现在就打道回府，他以前所受的教育实质上就要就此中断了。当时的中国并没有一个可以与美国相媲美的类似研究机构。对于像钱学森这样好学的人，这或许是不得不面对的最痛苦的现实。不管那些拿到庚子赔款奖学金的中国留学生前往美国学校前是否考虑过自己在那里可能收获些什么，很清楚的一点是，他们中的大多数人都为那种纯粹的学术研究氛围和大量投入的研究资源所震撼，尤其是在有潜在军事或工业应用前景的那些学术领域。“当我们看到美国大学里都有些什么之后，”同样在麻省理工学院就读的另一位留美学生如是说，“我们再也不想回国了。大多数中国学生都努力让自己在美国停留的时间尽可能延长。”毋庸置疑，钱学森不可能完全不受这些因素的影响。
1705970748
1705970749
前思后想的结果令钱学森只有一条路好走：在美国寻找另外一所愿意录取他攻读博士学位的研究生院。与麻省理工学院一样拥有类似项目的学校只有位于西海岸、当时还不甚出名的加州理工学院（California Institute of Technology）。非常重要的是，在加州理工学院主持古根海姆航空实验室的西奥多·冯·卡门以秉承德国式的理论思辨传统而著称。这里强调的是纸和笔，而不是动手实践的经验。
1705970750
1705970751
幸运的是，冯·卡门曾经担任过管理庚子赔款奖学金项目的清华大学的学校顾问。或许冯·卡门会愿意收钱学森为学生呢？钱学森本可以写信或打电话去探一下口风，但那可不是他的风格。他直接跑到了加州理工学院，与冯·卡门亲自会面。
1705970752
1705970753
1705970754
1705970755
1705970757
蚕丝（钱学森传） 6 西奥多·冯·卡门
1705970758
1705970759
航空学领域的学术巨擘冯·卡门是加州理工学院里的传奇人物，一个充满神秘色彩和矛盾的老头。他的思维是如此敏锐，可以在餐巾纸上片刻之间解开其他教授为之纠结几个星期的复杂数学难题，但他又是如此的漫不经心，以至于系里的教授不得不共同出资为他雇一名司机，每日接送他进出校园，以免冯·卡门自己在停车场倒车入位时把别人的车子撞得坑坑洼洼。不同的人对冯·卡门的看法各不相同：他是母亲眼里温驯听话的好儿子，年轻女性眼中大肆调情的老不正经，研究生眼中一个父亲般的师长，公众眼中一位可敬的科学顾问。在加州理工学院，冯·卡门是一个麻烦不断、难以约束、天不怕地不怕的老顽童，他尽管身材不高，却自有威严。他有着一双铁灰色的眼睛，浓重的扫帚眉，一头乱糟糟的黑发。多数人喜爱他，所有人都敬重他，但却只有极少的人能够理解他。
1705970760
1705970761
终其一生，冯·卡门都对故乡布达佩斯念念不忘。1881年，他出生在那里。“身穿真丝晚礼服的贵妇坐在马车里，一身红色制服、头戴毛皮帽子的轻骑兵拱卫在侧，穿行过布达佩斯经受过战火洗礼的满目疮痍的古老山丘，”冯·卡门在自传中写道，“但在这样的一幕下，也藏着社会动荡的暗潮汹涌。”
1705970762
1705970763
布达佩斯被多瑙河一分为二。西岸是美丽的哥特式古城布达，蜿蜒狭窄的鹅卵石街道穿过城市，中世纪古堡的遗址点缀其间。奥地利皇帝约瑟夫一世庄严雄伟的宫殿矗立于小山之上。佩斯城位于多瑙河东岸，与布达相比，地势较为平坦，是个繁忙的商埠。佩斯城的环城大道两侧，分布着鳞次栉比的银行和交易谷物、牛肉、水果和葡萄酒的贸易行，而在城市的外围，则是新建的钢铁厂、纺织厂和皮革厂。
1705970764
1705970765
在冯·卡门的年轻时代，布达佩斯的发展速度超过了欧洲大陆上的任何其他城市。这里汇集了近百万人口，第一条地铁也在此时建成。经济繁荣伴随着文艺复苏，城里的歌剧院、艺术博物馆、园林、雕塑广场和多瑙河边星罗棋布的小咖啡馆为市民和旅居在这里的作家、艺术家和演员提供了多样化的文化生活空间。
1705970766
1705970767
推动这场文艺复苏的主力是地位直线上升的犹太人。19世纪后期，社会改革削弱了束缚在犹太人和其他少数民族身上的封建枷锁，使他们得以摆脱形同乡下奴隶的生活。1848年，匈牙利废除了农奴制度，1868年颁布的《国籍法案》则赋予包括犹太人在内的所有非马扎尔人以公民权利。这项立法许可了犹太农民迁入城市，一个有着远大抱负的人可以旅行到附近的城镇去做点小生意，从而让他的孩子有机会接受教育，以后能到布达佩斯去闯荡一番事业。到了19世纪末，犹太人已经成为布达佩斯城中一个富裕而博学的新兴人群。[1]
1705970768
1705970769
冯·卡门就生在这样的环境中。他的父亲是匈牙利最有名的学者，长期担任奥匈帝国教育部长。在任时，他创立了一所专为天才儿童设立的示范高中。冯·卡门的母亲是一位出身书香门第的优雅的知识女性，曾经发明了“布拉格傀儡”机械人的16世纪著名数学家贝扎雷尔（Yehuda Loew Ben Bezalel）就是她的先祖之一。年轻的冯·卡门在他父母坐落于布达城齐奥赛法罗斯（Jozsefvaros）的豪宅中长大，享受着专属于上流阶级的种种特权。
1705970770
1705970771
年仅9岁的冯·卡门便被父亲送进了他一手创办的示范高中，在那里，他向研究生学习高等数学。后来，他还拿到了一年一度、专门颁发给全匈牙利数学最好的学生的欧斯特福斯奖（Eostvos prize）。这所学校有“精英苗圃”之称，许多日后国际知名的大科学家，如爱德华·特勒（Edward Teller）、约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）和利奥·齐拉特（Leo Szilard）都是这里的毕业生。在此期间，冯·卡门也学会了布达佩斯的青年绅士们所擅长的那些迷人花样：跳舞，对女人献殷勤，说俏皮话儿，还有击剑。到他16岁时，几乎有十多条不同的人生道路摆在他面前，但他的梦想却是进入一所历史悠久的外国大学，在那里把毕生精力奉献给科学。
1705970772
1705970773
不过，这些方案却因为他的父亲而备受阻挠。西奥多·冯·卡门的父亲莫里斯·冯·卡门（Maurice von Kármán）是个拘谨古板的人，总是企图控制子女成长过程中的方方面面。出于对本地小学的不信任，他为家里的孩子聘请了私人教师。出于对既有教材的不信任，他甚至自己亲手编写识字课本、教科书和童话故事。当6岁的冯·卡门表现出非同寻常的心算能力时，老冯·卡门吓坏了，生怕自己的儿子变成那种“学究型白痴”。他极力消除儿子所拥有的“人肉计算器”天赋，拿走数学书，命令冯·卡门改为阅读与地理、文学和历史有关的书籍。他大获成功，冯·卡门的数学计算天分果然消失得无影无踪，而且从此以后，他连个简单的乘法都要算上半天。冯·卡门从高中毕业时，他的父亲因为多年来与同事充满敌意、严重不合而导致精神崩溃，被迫住进疗养院。为了节约家里的开支，冯·卡门考入离家较近的皇家约瑟夫理工学院，而为了让父亲高兴，他选择主修工程学——在老冯·卡门看来，这比数学实用多了。
[
上一页 ]
[ :1.705970724e+09 ]
[
下一页 ]