1705971536
1705971537
刚到柏林,蒋百里就帮蒋英注册了一所以纪律严明著称的贵族高中。蒋英决定留在德国读大学,专攻声乐。这之后,她被柏林大学音乐系录取,拜在著名男中音歌唱家赫尔曼·韦森伯恩(Hermann Weissenborn)的门下。
1705971538
1705971539
蒋英在柏林度过的前几年是她一生中最安逸的时光。她白天学习语言,练唱,弹奏钢琴,晚上则到音乐厅去欣赏歌剧、交响乐和独唱会。“一进大学,我就感觉仿佛掉进了知识的海洋。”几十年后,蒋英回忆道。柏林大学是一个灵感迸发、充满诗意的理想环境。而蒋英逐渐变成了校园里的风云人物。在一张年轻时代的照片上,她的头发黑亮如漆,脸部线条精致柔美,犹如天鹅绒的皮肤完美无瑕。她常常身着旗袍在学校的派对上演唱,美丽颠倒众生。
1705971540
1705971541
然而,国际风云的突变令这段迷人的时光戛然而止。1939年,德国入侵波兰,欧洲卷入战争。在混乱与恐惧笼罩柏林的时候,蒋英在一家德国报纸上读到了父亲的讣告。在一次国内旅行中,蒋百里因为心脏病突发而去世。尽管蒋英非常希望回国见父亲最后一面,但战争却将她困在了德国。接下来的一年里,她逃到了瑞士,在卢塞恩的一所艺术学院跟随一位匈牙利小提琴演奏家继续学习音乐。尽管战争肆虐欧洲,蒋英却并未放弃学业。不久之后,她又辗转到了慕尼黑,在慕尼黑艺术学院专攻瓦格纳歌剧。
1705971542
1705971543
1946年,战争结束,地中海恢复通航。蒋英回到中国,与暌违11年之久的家人和朋友重聚。她决定在上海开始自己全新的音乐生涯,首场演出便选在了兰心戏院。她优美的音色在上海本地报纸上引起了轰动,乐评家称她为中国最优秀的女高音之一。南京和上海的艺术学院争相延请她到校任教。只演出过一场之后,蒋英便如一颗冉冉升起的新星,照亮中国乐坛。
1705971544
1705971545
就在那场大获成功的演出后不久,蒋英与钱学森见面了。她的“大哥哥”和童年时代的老师此时已经成为一位杰出的科学家,他梦寐以求,只盼能够娶她为妻。
1705971546
1705971547
不幸的是,钱学森对求爱技巧十分不在行。以他惯常的那种单刀直入的风格,钱学森对蒋英说:“怎么样?你跟不跟我走?”期待更浪漫的事情发生,同时也不愿与家人再度分离,蒋英拒绝了钱学森。几天之后,钱学森又试了一次,和第一回一样直接:“怎么样?你重新考虑过了吗?我们结婚吧。去不去?”
1705971548
1705971549
钱学森已经下定决心,非蒋英不娶——如果她拒绝他,他将打一辈子光棍。为他的诚意所打动,蒋英最终接受了钱学森的求婚。1947年9月17日,两人在上海举行婚礼。
1705971550
1705971551
钱学森一周之后就要返回美国,蒋英计划几个月后再赴美与他会合。对于蒋英来说,前往美国是一个喜忧参半的选择。意大利的一家大型歌剧院不久前刚邀请她前去演出,为了钱学森,她回绝了。她并不知道在美国是否还能找到类似的机会。
1705971552
1705971553
与此同时,钱学森却似乎因为中国的糟糕状况而改变了最初留在国内的主意。他给冯·卡门写了一封伴有手绘图片的长信,描述蒋介石统治下的种种苦难。看起来,钱学森还劝过他的朋友们,既不要留在中国,也别回到中国,因为政局实在太不稳定了。官员的贪腐无能、耽于内斗、浪费成风、挪用公款已经够令人难以忍受的了,更何况,现在又加上了前途未卜的内战。
1705971554
1705971555
1705971556
1705971557
1705971559
蚕丝(钱学森传) 14 上升(1947~1948)
1705971560
1705971561
1947年12月,蒋英抵美。钱学森重返麻省理工学院,在那里继续教学和研究工作。他们住在查尔斯河旁边昌西路9号的一所公寓里,这里离哈佛广场只有几步路。蒋英来了,钱学森终于找到了一个可以与他一同领略波士顿音乐文化的伴儿。他加入了位于波士顿的美国艺术与科学学院,购买了波士顿交响乐团的季票。他和蒋英都热衷于收集唱片,参加在城里举行的各类交响乐演出、演奏会和歌剧。他们还一起逛画廊。偶尔,他们会与钱学森的朋友勒内·米勒夫妇共度一个愉快的晚上。
1705971562
1705971563
1948年的头几个月,钱学森勤奋而多产。他在麻省理工学院的教学任务很重,需要讲授两门空气动力学课程和一门火箭课程,此外,他还需要主持关于结构和稳定性理论的研讨会。这年一月,他在纽约的一场学术会议上提交了关于风洞测试问题的论文,从3月到9月,他还与研究生和同事合作发表了多篇学术论文。他继续担任科学顾问委员会(SAB)的空间交通工具小组成员,与其他科学家一道,向美国空军最高指挥官通报最新的科学进展。在科学顾问委员会中,钱学森同时隶属于一个评委会,第一架超音速载人飞机“贝尔XS-1”的未来发展规划就是由这个评委会作出的。与科学顾问委员会的创始人冯·卡门一道,钱学森经常出差,到全美各地的军事基地考察。
1705971564
1705971565
刚从中国回到波士顿,钱学森就对他在麻省理工学院的朋友们断言,毛泽东将迅速赢得内战,将蒋介石赶出大陆。种种迹象表明,他的预测将变为现实。1948年是国共内战的关键性一年:国民党损失了400万军队,与此同时,共产党却收复了山东,整个东北也将成为囊中之物。
1705971566
1705971567
这也是中国通货膨胀日益严重的一年。1937年卖12元法币的一袋大米,到了1948年便涨到了670万法币。就在人们推着一车形如废纸的钞票从一家店铺走到另一家店铺的短短几分钟里,物价便会飞涨。为了遏制物价上涨,国民党实行新的货币制度,强迫人们用自己手中的金子、银子和外币以固定价格兑换新法币。然而,尽管实行了极尽严苛的监管手段,国民党依然未能阻止猖獗的黑市交易和沸腾的舆论。1948年10月,市场交易中断,人们转而以物易物,对国民党的信心跌到了最低点。
1705971568
1705971569
当看到所有这些来自家乡的坏消息以头条形式出现在美国报纸上的时候,钱学森想必会因自己和妻子身在美国而深感庆幸。他们的生活幸福迷人。1948年10月13日,钱家的长子钱永刚出生。与此同时,钱学森收到了来自古根海姆基金会的一份工作邀请,他的人生自此改变。
1705971570
1705971571
古根海姆基金会一直热心资助太空航天方面的研究。20世纪20年代,他们投资创办了古根海姆航空工程学院。20世纪30年代,他们资助了隐居在新墨西哥罗斯维尔的罗伯特·高达德的研究工作。到了1948年,基金会决定,在加州理工学院和普林斯顿设立两个喷气推进研究中心。这两所中心都向钱学森发出了出任主任的聘书。
1705971572
1705971573
两所大学都热切希望将钱学森招致麾下。在普林斯顿,钱学森教过的一位学生约瑟夫·查里克游说他尽快接受邀请。与此同时,刚刚走马上任的加州理工学院校长李·杜布里奇(Lee Dubridge)则给钱学森开出了充满诱惑力的条件:每年1万美元的津贴,以及额外的用于招募年轻科学家和助手的研究经费。杜布里奇告诉钱学森,这笔研究基金每7年重新评估审核一次,但即使这笔钱没有了,加州理工学院也欢迎钱学森出任罗伯特·高达德讲座教授。这是喷气推进领域最高等的终身教职。1948年9月29日,杜布里奇给钱学森写信说:“你在这里的朋友全都真诚地希望你能够接受这个重返帕萨迪纳的机会。”
1705971574
1705971575
在仔细地权衡轻重之后,钱学森决定去加州理工学院。这一点都不出人意料。那里有他的朋友,还有冯·卡门。在钱学森正式接受聘任后,加州理工学院董事会在10月发布任命。钱学森开始为在1949年夏天重返帕萨迪纳而作准备。
1705971576
1705971577
就在此时,钱学森收到了老朋友弗兰克·马利纳寄来的一张明信片。他现在旅居巴黎。1946年,马利纳辞去了喷气推进实验室执行主任的职务,开始了新的生活:1947年,他在联合国教科文组织找到了一份工作。离婚的阴影和与克拉克·密利根的政见不合或许是导致马利纳决定离开帕萨迪纳的两个因素,尽管他后来宣称,离开喷气推进实验室的主要原因是在战争中身心俱疲,对军事研究也不再感兴趣。“我一直坚信,高科技国家之间的战争就是一种全国性的疯狂。在我看来,现在真正需要投入智慧和力量的,是找到一种让主权国家能够和平共处而不是自相残杀的方式。”
1705971578
1705971579
马利纳有充足的经济实力,让他可以全然抛弃以往的职业轨迹。他在美国航空喷气发动机公司的股份给他带来惊人的财富,也给他探索其他兴趣的大把时间。还是加州理工学院的一个年轻学生的时候,马利纳就梦想成为一名艺术家。在巴黎,他终于可以向这个目标努力了。几年后,马利纳发明了动态艺术(kinetic art),一种将艺术和科学有机结合起来的艺术表现形式。他还制作了一些精巧的光影和形状投射仪器。
1705971580
1705971581
1948年,圣诞节过去两天之后,钱学森兴奋地给马利纳写信,告诉他关于加州理工学院的新职位的事。钱学森很高兴能够离开麻省理工学院。他写道:“这里的气氛太商业化了,我在加州理工学院所受的冯·卡门式的训练和这儿的老套教学方式很难融合。坦率地讲,我在这儿并不开心。我不认为亨塞克会对我的离去感到遗憾。我就是和这个老古板的航空工程系不搭调。”
1705971582
1705971583
钱学森写道,现在,他不仅得到了罗伯特·高达德讲座教授职位,还可以有一个年轻科学家、3个研究生或博士后来帮助他的工作,另有一笔研究经费。命运之手翻云覆雨,现在居然是钱学森而不是马利纳,来享受当年马利纳满怀热情地加以推动的“火箭敢死队”的研究成果。钱学森在信中指出了这一点:
1705971584
1705971585
这正是你几年前梦寐以求要得到的。今天从天而降的这些机会,在很大程度上都要归功于你在战争期间在加州理工学院喷气推进实验室所做的工作。当接到加州理工学院的邀约时,我无法不回想起我们以前在阿诺德的资助下一起为火箭项目共同努力时的情景。现在要在没有你的情况下来做这些工作,实在让我感到有些陌生。当然,你可能现在对这些事情根本都不关心。
[
上一页 ]
[ :1.705971536e+09 ]
[
下一页 ]