1705971576
1705971577
就在此时，钱学森收到了老朋友弗兰克·马利纳寄来的一张明信片。他现在旅居巴黎。1946年，马利纳辞去了喷气推进实验室执行主任的职务，开始了新的生活：1947年，他在联合国教科文组织找到了一份工作。离婚的阴影和与克拉克·密利根的政见不合或许是导致马利纳决定离开帕萨迪纳的两个因素，尽管他后来宣称，离开喷气推进实验室的主要原因是在战争中身心俱疲，对军事研究也不再感兴趣。“我一直坚信，高科技国家之间的战争就是一种全国性的疯狂。在我看来，现在真正需要投入智慧和力量的，是找到一种让主权国家能够和平共处而不是自相残杀的方式。”
1705971578
1705971579
马利纳有充足的经济实力，让他可以全然抛弃以往的职业轨迹。他在美国航空喷气发动机公司的股份给他带来惊人的财富，也给他探索其他兴趣的大把时间。还是加州理工学院的一个年轻学生的时候，马利纳就梦想成为一名艺术家。在巴黎，他终于可以向这个目标努力了。几年后，马利纳发明了动态艺术（kinetic art），一种将艺术和科学有机结合起来的艺术表现形式。他还制作了一些精巧的光影和形状投射仪器。
1705971580
1705971581
1948年，圣诞节过去两天之后，钱学森兴奋地给马利纳写信，告诉他关于加州理工学院的新职位的事。钱学森很高兴能够离开麻省理工学院。他写道：“这里的气氛太商业化了，我在加州理工学院所受的冯·卡门式的训练和这儿的老套教学方式很难融合。坦率地讲，我在这儿并不开心。我不认为亨塞克会对我的离去感到遗憾。我就是和这个老古板的航空工程系不搭调。”
1705971582
1705971583
钱学森写道，现在，他不仅得到了罗伯特·高达德讲座教授职位，还可以有一个年轻科学家、3个研究生或博士后来帮助他的工作，另有一笔研究经费。命运之手翻云覆雨，现在居然是钱学森而不是马利纳，来享受当年马利纳满怀热情地加以推动的“火箭敢死队”的研究成果。钱学森在信中指出了这一点：
1705971584
1705971585
这正是你几年前梦寐以求要得到的。今天从天而降的这些机会，在很大程度上都要归功于你在战争期间在加州理工学院喷气推进实验室所做的工作。当接到加州理工学院的邀约时，我无法不回想起我们以前在阿诺德的资助下一起为火箭项目共同努力时的情景。现在要在没有你的情况下来做这些工作，实在让我感到有些陌生。当然，你可能现在对这些事情根本都不关心。
1705971586
1705971587
信中的一段如同谶语，钱学森写道：“东方的形势变化非常快。我真的不知道我的未来会怎样。但或许，没人对自己的未来有把握。”
1705971588
1705971589
从1948年底到1949年，钱学森一直通过报纸密切关注中国的战局。国民党正在节节败退。解放军和平解放北京，并于1949年4月攻克南京。5月份，中国最大的城市上海被共产党收复。在毛泽东率领的共产党军队势不可挡的进逼下，蒋介石率领的国民党军队最终撤退到台湾。
1705971590
1705971591
这时候，钱学森面临着也许是他一生中最重要的一个决定。或迟或早，他必须下定决心，让自己和家人在哪里落地生根。他为身为中国人而骄傲，他将永远是一个中国人，但他知道，他的未来在美国。1949年，钱学森迈出了最后一步：他提交了美国公民权申请。
1705971592
1705971593
1705971594
1705971595
1705971597
蚕丝（钱学森传） 15 回到加州理工学院（1949）
1705971598
1705971599
当钱学森在1949年夏天抵达帕萨迪纳之时，种种迹象均表明，他准备在这里永久居住下去。加州理工学院的许多人都提到，钱学森想要买个房子，但是盛行的种族主义和一些法律限制却让他很难如愿以偿。在洛杉矶附近的富人居住区，有一条房屋交易的“潜规则”——房主不得将房子出售给白人以外的其他人种。于是，1949年6月，钱学森决定把他在20世纪40年代住过的那所房子租下来。那是一栋外壁装饰着红杉木墙板的一层洋房，周围有很大的草坪和几棵桉树。
1705971600
1705971601
这所房子位于东布纳洛玛区法院的边上，在五方杂处的阿塔蒂娜地区，是个难得闹中取静的地方。这里很少有车来车往，特别适合有小孩的家庭。一个狭长的走廊把房子的内部空间分为两个部分。一边是餐厅、客厅、厨房和洗衣房，另一边则是三个卧室。挂着一张大照片的客厅布置得很舒适，钱学森和他的妻子经常在这里欣赏古典音乐，一听就是很长时间。
1705971602
1705971603
钱学森的家成了一个小社交圈子的中心，圈中人都是钱学森在加州理工学院或喷气推进实验室的朋友。这里的常客包括31岁的液体动力专家弗兰克·马布尔，他于1949年加入喷气推进实验室，担任助理教授；从20世纪30年代就与就读研究生的钱学森相熟的机械工程副教授邓肯·兰尼（Duncan Rannie）；1949年的麻省理工学院毕业生弗兰克·高达德，在钱学森的推荐下，他当上了喷气推进实验室的高速风洞部门主管。这些人清楚地记得在钱学森家举行的盛大家宴：钱学森当着客人的面兴致盎然地炒着菜，而通常花了一整天的时间用于准备工作的蒋英，则静静地坐在他的旁边。
1705971604
1705971605
在这些人中，罗沛霖可能是钱学森最亲密的朋友了。从大学时代起，他俩就已经熟识。罗沛霖现在是加州理工学院电子工程系的研究生。几乎每一个周末，他都在钱学森家中度过。数十年后，罗沛霖仍充满感情地回忆起那些夜晚：蒋英用装饰着水晶的玻璃杯为他倒上饮料，三个人坐在一起，倾听古典音乐。常听的曲目包括贝拉·巴托克（Béla Bartók）的钢琴协奏曲和贝多芬的弦乐四重奏。
1705971606
1705971607
蒋英令钱学森变得柔和了许多。她很外向，经常喝点小酒，钱学森这时候就会表现得不那么赞成。偶尔，蒋英会拿钱学森的老顽固开开玩笑。在蒋英的影响下，钱学森逐渐适应了“家庭妇男”的角色。朋友们都说这段婚姻幸福美满。到1949年，蒋英再度怀孕。
1705971608
1705971609
对于钱学森来说，未来充满希望。他看上去极其年轻而富有活力，很容易被误认为还是一个学生。他身材瘦削，一头浓密黑亮的头发。尽管已经是不惑之年，他看上去还像是只有25岁的样子。而他的妻子蒋英以她的优雅、美丽和完美的嗓音，征服了加州理工学院许多男性教授的心。钱家的一个朋友在给冯·卡门的信中写道：“我们都爱上了钱夫人！”看起来，钱学森拥有了一个男人所能梦想的一切：可爱的妻儿，辉煌的职业生涯以及安全感。那个15年前远渡重洋赴美留学的中国学生，现在实现了自己的美国梦。
1705971610
1705971611
在加州理工学院，钱学森现在的声誉几乎可以与20世纪30年代的冯·卡门相匹敌。与冯·卡门一样，钱学森现在也身兼数职，既是科学家，又是教授，还是管理者。
1705971612
1705971613
他的科研工作在发展自己的理论构想和为外部提供顾问咨询之间巧妙地维持着平衡。在加州理工学院以外，他还担任喷气推进实验室的顾问。在此期间，喷气推进实验室正在加紧研究使用液体推进剂的“中士”（Sergeant）大型运载火箭，并成功完成了对同样使用液体推进剂、安装有轴冷引擎的地对地“下士E型”（Corporal E）导弹的测试。此外，钱学森每个月还抽出三个周一，为美国航空喷气发动机公司提供咨询服务。此时，这家起初只有6名员工的小公司已经成为一个拥有上千职员的大企业。为了工作需要，钱学森申请了保密许可证，以便他可以查阅这些公司与美国陆海空军签订的机密航空研究合同。
1705971614
1705971615
钱学森在加州理工学院的教学任务很重。刚到这里的第一个学期，钱学森在一个班讲授液体和固体推进火箭，而在另一个班上讲授高温设计问题。他与喷气推进实验室的其他成员还一同开设了两门关于喷气推进发电厂和喷气推进研究的课程。这与他在“二战”期间在喷气推进实验室讲授的课程几乎没有变化。学生依然和战时一样，主要由军人组成。到1953年时，从喷气推进中心拿到工程师学位的毕业生里面，90%是军官。
1705971616
1705971617
这些人中的大多数在5年或6年的硕士研究生项目结束后离开加州理工学院，再去读一个专业的航空工程师学位。少数人会继续独立研究项目，几年之后拿到一个博士学位。在整个项目期间，他们遵循的都是冯·卡门式的理论与实践相结合的教学理念。本科阶段的学生必须打好数学、物理学、化学和机械工程学的基础。研究生一年级才开始上火箭、热喷射和喷气推进中的化学问题等方面的基础课程。到了二年级，学生们进一步学习一些有针对性的问题，例如稳定和控制，高温设计问题，物理机械学等。考试的时候，学生们要在一到两个小时的时间内，设计出一个传统的探空火箭或导弹。诸如以上种种，都是为了让这些学生具备向外太空发射的技巧和能力。
1705971618
1705971619
钱学森极力向学生们强调数学的重要性。对于他来说，这几乎已经成为一种迷信。曾经听过钱学森讲课的一名访问科学家说：“他的建议是，只要可能，你就应该计算出所有与这些极端条件有关的现象，而不是试图去测量它们。在获取具有挑战性的实验数据方面，或许他对物理方程式可靠性的信任，远远超出对大多数人能力的信任。”
1705971620
1705971621
钱学森再一次被证明是一名严师。他从来不愿容忍智力上的懒惰，比如死记硬背。有一次，当他在黑板上写出方程式时，一个学生指出，他使用了一个与标准气体密度符号不同的符号。钱学森勃然大怒，他说，不管那些符号代表的是什么意思，学生们都应该能够理解方程式的意思。自那之后，他有意地使用一套完全不同的公式符号。一位学生回忆道：“这让我们意识到，我们其实并没有像想象中那样理解这些公式。在那之后，我们对待公式的看法完全不同了。”
1705971622
1705971623
主持研讨会时，钱学森也相当严厉，总是言辞尖锐，不留情面。他对学生和其他教授的要求标准很高，对于来自中国的学者，出于民族自尊心的原因，标准只有更高。钱学森从来都不打算成为一个受欢迎的老好人。看起来，他是马基雅维利（Machiavelli）原则的忠实信徒，宁让人畏惧，也不要被爱戴。更何况，做好人有时候会与他的科学真理准则相冲突。加州理工学院的校园故事中，不乏钱学森当堂爆发的小故事。
1705971624
1705971625
有一次，当一名学生批评一篇有漏洞的科学论文时，钱学森不停地大声打断他，“那不对！”他喊道，“不对！”这位学生的初衷，本来是想自己指出这篇论文里的错误，但他感觉到，如果他把这篇论文撕个粉碎，然后面带厌恶地走出教室，钱学森可能会对他更尊重一些。另一个小故事里，钱学森不耐烦地不停转动教室里百叶窗的叶片方向，直到再也忍耐不住，朝着讲话者大吼：“别说了！这完全就是建立在一堆不可靠的数学原理基础上的数学垃圾！”
[
上一页 ]
[ :1.705971576e+09 ]
[
下一页 ]