1705971618
1705971619
钱学森极力向学生们强调数学的重要性。对于他来说，这几乎已经成为一种迷信。曾经听过钱学森讲课的一名访问科学家说：“他的建议是，只要可能，你就应该计算出所有与这些极端条件有关的现象，而不是试图去测量它们。在获取具有挑战性的实验数据方面，或许他对物理方程式可靠性的信任，远远超出对大多数人能力的信任。”
1705971620
1705971621
钱学森再一次被证明是一名严师。他从来不愿容忍智力上的懒惰，比如死记硬背。有一次，当他在黑板上写出方程式时，一个学生指出，他使用了一个与标准气体密度符号不同的符号。钱学森勃然大怒，他说，不管那些符号代表的是什么意思，学生们都应该能够理解方程式的意思。自那之后，他有意地使用一套完全不同的公式符号。一位学生回忆道：“这让我们意识到，我们其实并没有像想象中那样理解这些公式。在那之后，我们对待公式的看法完全不同了。”
1705971622
1705971623
主持研讨会时，钱学森也相当严厉，总是言辞尖锐，不留情面。他对学生和其他教授的要求标准很高，对于来自中国的学者，出于民族自尊心的原因，标准只有更高。钱学森从来都不打算成为一个受欢迎的老好人。看起来，他是马基雅维利（Machiavelli）原则的忠实信徒，宁让人畏惧，也不要被爱戴。更何况，做好人有时候会与他的科学真理准则相冲突。加州理工学院的校园故事中，不乏钱学森当堂爆发的小故事。
1705971624
1705971625
有一次，当一名学生批评一篇有漏洞的科学论文时，钱学森不停地大声打断他，“那不对！”他喊道，“不对！”这位学生的初衷，本来是想自己指出这篇论文里的错误，但他感觉到，如果他把这篇论文撕个粉碎，然后面带厌恶地走出教室，钱学森可能会对他更尊重一些。另一个小故事里，钱学森不耐烦地不停转动教室里百叶窗的叶片方向，直到再也忍耐不住，朝着讲话者大吼：“别说了！这完全就是建立在一堆不可靠的数学原理基础上的数学垃圾！”
1705971626
1705971627
如果说20世纪30年代的钱学森还相当羞涩的话，到了1949年，他已经从那个束缚自己的外壳中跳出来了。他经常和同事争论——有一次争论得极大声，以至于古根海姆大楼里的人隔着天花板都能听得见。甭管你喜欢不喜欢他，很显然，钱学森现在已经是加州理工学院里的一个大人物了。
1705971628
1705971629
钱学森的个性看上去似乎会与他的管理者身份发生冲突。作为喷气推进中心主任，他的任务是促进火箭的和平应用和商业应用，让全世界知道这个中心的存在。一个公共关系专家比一名科学家更适合担当这个角色。但令人吃惊的是，他居然做得游刃有余。人们很快发现，与他的朋友弗兰克·马利纳一样，钱学森也拥有某种宣传推广的天分。到1950年时，看起来他已经在成为名人的路上走得顺风顺水。
1705971630
1705971631
1949年12月，钱学森的公众知名度有了一次很大的提升。在纽约希尔顿宾馆举行的美国火箭协会年会上，钱学森受邀作报告。他在报告里描述了他对洲际运输火箭的设想蓝图，借助这种长度80英尺、直径9英尺，形状酷似削尖了的铅笔的未来交通工具，人们将可以在一个小时之内从纽约飞到洛杉矶。它可以垂直起飞，沿太空椭圆轨道以每小时10000英里的速度飞过最初的1200英里。在到达300英里的高度后，它便会掉头再向地球表面飞去，穿过大气层，滑行1800英里后抵达目的地。钱学森向公众展示了一幅这种火箭的设计草图，并宣布，美国陆军和海军正在尝试设计这样一个运载工具。钱学森宣称，它“完全是现有的技术所能实现的”。
1705971632
1705971633
这场报告是整个大会的亮点。报纸详细地描述了火箭内部的情形：如果没有固定好，所有的东西都会四处飘飞；人们需要穿上特制的压力服；冲上太空的体验就像坐高速电梯一样，只不过要惊险100倍。《大众科学》（Popular Science）和《飞行》（Flight）杂志都以对开页形式登载了这种火箭的示意图。《纽约时报》和《时代》杂志都以长篇介绍了钱学森的科学创想，还刊登了钱学森的照片。
1705971634
1705971635
在加州理工学院的第一年中，钱学森作过更大胆的预测。他表示，飞往月球的目标不出30年即可实现，而从地球飞往月球只需一个星期。1950年5月，《大众机械师》杂志的封面上画了一个宇航员的形象。这本杂志引用钱学森的话说，工程师们很快就将着手建造登月火箭。不过，这个想法并不像运输火箭那样有轰动效应，很多人怀疑它不过是天方夜谭。有一次，当钱学森在派对上向几位女士描述他的想法时，她们认为他不是喝醉了，就是神经有点儿问题。
1705971636
1705971637
在职业生涯的这个阶段，钱学森确立了自己作为所在领域主要发言人的地位。他有可能变得像沃纳·冯·布劳恩一样出名。看上去，没有什么能够阻止钱学森在美国迅猛发展的火箭项目中发挥作用，有朝一日，他将和其他科学家一道，将人类送往太空。
1705971638
1705971639
然而，一件小事却无可挽回地改变了钱学森的一生。1950年夏天，联邦调查局的人找上了钱学森。
1705971640
1705971641
1705971642
1705971643
1705971645
蚕丝（钱学森传） 16 嫌疑（1950）
1705971646
1705971647
6月6日，天色阴沉，下着小雨。两名美国联邦调查局的特工来到钱学森的办公室。钱学森现在占据了冯·卡门以前位于古根海姆大楼第二层的办公室。房间很大，办公桌上摆满中文杂志。桌子后面是一块写满了数学公式的黑板。一扇大窗正对着庭院。两名特工的来意很简单：钱学森是不是，或是有没有加入过共产党？
1705971648
1705971649
联邦调查局宣称，20世纪30年代，钱学森在加州理工学院过从甚密的好几个人都是共产党员。在威因鲍姆家中举行的社交聚会，实际上是美国共产党帕萨迪纳支部122教授小组的集会。钱学森的名字出现在一份1938年的党员名单上，并与一个化名“约翰·德克尔”（John Decker）有关。联邦调查局特工向钱学森调查了他与美国共产党和威因鲍姆的关系。
1705971650
1705971651
钱学森否认所有“指控”。他不承认自己曾经加入过共产党。至于他的名字为什么会出现在共产党的花名册上，钱学森说，他对此毫不知情。他从来没有听说过约翰·德克尔这个名字。
1705971652
1705971653
此外，钱学森对联邦调查局特工表示，他相信威因鲍姆是忠于美国政府的。与钱学森其他的朋友一样，威因鲍姆或许偶尔会表现出一些左翼倾向，但钱学森并无法确定他们就是共产党。联邦调查局的报告称：“钱学森说，作为一名科学家，他衡量一个人是否忠诚的唯一标准是事实，但对于一个人的忠诚或政治信仰这种无形的东西，事实的标准又不能适用。因此，他拒绝怀疑他的那些朋友。”
1705971654
1705971655
但是，美国政府已经对钱学森的忠诚产生了怀疑。钱学森的保密许可证被收回。就在联邦调查局找钱学森谈话的那一天，加州理工学院校方收到了一封来自驻扎在旧金山的美国陆军第六军总部的信件。信上说，钱学森不再被允许参与机密军事项目。对于钱学森来说，这可不是一件小事。按照计划，他本来要为喷气推进实验室和美国航空喷气发动机公司担任顾问，而且经手加州理工学院的保密国防合同。现在那些都变得不可能了。鉴于喷气推进实验室研究项目的90%都属于保密范畴内，保密许可证几乎是在这里工作的必要条件。然而，钱学森知道，政府的行动并不会妨碍他的理论研究，这并不需要保密许可证。
1705971656
1705971657
加州理工学院的教职员工听到这条新闻时都感到不敢相信。钱学森，一个共产党员？在有些人眼里，钱学森可能是他们认识的人中贵族气最重的了。而且他不是娶了蒋介石军事顾问的女儿吗？不可能。在加州理工学院的教授里，钱学森可能是最不像共产党的人了。
1705971658
1705971659
当联邦调查局的特工离开他的办公室时，钱学森的直接反应是什么？没有人知道。但可以想象，他该是多么的震惊。多年以后，他的朋友们记得，在这段时间里，钱学森对成为这样一条“指控”的对象大惑不解，而且感到被深深地伤害了。这种伤害的程度是如此之深，以至于两个星期后，钱学森发表了一个令人震惊的声明：他将从加州理工学院辞职，返回中国。
1705971660
1705971661
当联邦调查局通过加州理工学院的一位情报员获知此事时，他们又找上了钱学森。这一次，是电话问讯。钱学森说，他觉得“除此以外，他已别无选择”。但他同意与联邦调查局的人再次见面。
1705971662
1705971663
6月19日，钱学森向联邦调查局递交了一份事先写好的声明文件。他说，在过去的10年里，在美国，他一直是一个受欢迎的客人，而他也生活得很好。他相信，这是一种互惠的关系，因为在“二战”期间，他为美国的科学进步贡献良多。既然现在这种受欢迎的地位已经不复存在，而怀疑的阴影也在他的头上盘旋，那么，最绅士的办法就是离开。钱学森对联邦调查局的人说，这份报告他也提交给了加州理工学院的工程系负责人弗雷德·林德瓦尔（Fred Lindvall）和校长欧内斯特·沃森（Ernest Watson）。
1705971664
1705971665
没人知道为什么钱学森决定在这时候离开。关于他的动机的种种猜测在加州理工学院流传多年，而他后来的行动也令这个故事更加扑朔迷离。令事情更加复杂的是，在钱学森返回中国后，在许多事情的叙述上，他都改口了。回过头来看，在当时，这种突然决定离开的做法，只有证实了联邦调查局最初对钱学森的猜疑：他就是一个共产党，或许还是一个间谍。但是，根据钱学森朋友所回忆的当时情形来推测，这只不过是钱学森在骄傲、愤怒、迷惑和恐惧种种情绪交织下，作出的本能反应。
1705971666
1705971667
必须考虑到，钱学森从一开始就是一个极其骄傲的人，而一连串的成功又助长了他的傲慢，使得他有些时候甚至表现得令人无法忍受。他把剥夺了保密许可证这件事当成一种巨大的侮辱，觉得自己“丢了脸”。冯·卡门在回忆录中这样描写当时的情况：“（钱学森）不认为他应当向有关当局证明他不是一个共产党。我想，如果有人因为我当年在匈牙利贝拉·库恩政府短暂工作过的经历就‘指控’我是一名共产党员，我也会作出和钱学森一样的反应。”
[
上一页 ]
[ :1.705971618e+09 ]
[
下一页 ]