1705972193
蚕丝（钱学森传） 24 东风导弹
1705972194
1705972195
中国人迅速意识到，即使借助钱学森丰富的知识和经验，也不可能立刻上马导弹项目。当时的中国，没有一家工厂可以生产出所需的复杂材料。没有大型风洞，没有引擎测试基地，没有发射基地，没有专攻火箭推动问题的大学研究所。甚至，连一本拿得出手的有关这一学科的教科书都没有。
1705972196
1705972197
当钱学森充分了解到中国当时在科学、教育和国防方面的落后时，他感到有些茫然。“既没有研究工具，也没有研究设备，”他写道，“这时候，我的思想转了一百八十度，从乐观一下变为悲观，真是觉得作科学研究寸步难行，简直急死人……我不知道在艰苦的环境中奋斗、找出路，怎样白手起家。”
1705972198
1705972199
40年后，中国拥有了世界上第三大核武库，成为第三世界国家最主要的武器供应商之一。中国报刊上的文章称颂钱学森为开创了奇迹的人，他让一个在1955年的时候还造不出一台像样的汽车或自行车的国家在太空科学发展上作出了革命性的突破。
1705972200
1705972201
他是如何做到的呢？在这场了不起的革命中，钱学森究竟扮演了什么样的角色？
1705972202
1705972203
要想回答这个问题并不容易。直到最近为止，几乎所有与导弹相关的活动都属于军事机密。仅仅在过去的一两年中，中国才开始在官方历史记载或发行量有限的专著中披露相关的信息，要么就是新闻报道中一些含糊其辞的大致介绍。最近，为了树立自己在世界导弹发射市场上的权威形象，中国开始注重宣传工作。但即使曝光增加，许多问题依然是未解之谜。甚至那怕是想要获取几张导弹研究机构或导弹发射的历史照片，都相当的困难。
1705972204
1705972205
钱学森本人不愿对记者多说话，甚至不愿在自己在世时出版正式的传记。这只会令获取信息变得更加困难。此外，中国政府经常改变研究机构和导弹项目的名称；对于同一种导弹，中国、美国和苏联经常有不同的叫法；不统一的名称让历史记载扑朔迷离。所有这些都增加了重构历史的难度。
1705972206
1705972207
尽管手头的信息有限，经过3年的研究和整理，我们还是从含糊的文献记载和官方历史中拼出了一幅大致图像。最有价值的信息源自本书作者在1992年华盛顿世界太空大会（World Space Congress）上与几位中国顶尖导弹科学家的访谈，以及1993年夏天的上海和北京之旅。
1705972208
1705972209
很明显，在过去的40年中，钱学森为中华人民共和国作出了四大贡献。
1705972210
1705972211
首先，钱学森给了中国政府最重要的东西——信心。说到底，钱学森并不是第一个向中国政府提议发展导弹项目的人——苏联顾问早在钱学森之前就这样建议过。但显而易见的是，钱学森是第一个其意见得到认真聆听并被付诸实践的科学家。“钱学森的角色是象征性的，”曾经在钱学森手下工作过的一位导弹科学家林津1993年对本书作者说，“他并没有做出某项特别的贡献，或是研发出某一种特殊的导弹，但最重要的是他的全局观点和组织能力。他是能够向毛泽东和周恩来提出方案和建议的人。他给我们弄来研究经费。如果没有钱学森，国家领导人可能根本不会作出开展导弹研究项目的最终决定。”
1705972212
1705972213
其次，钱学森总是能够一次又一次地启发手下人做出至关重要的成果。钱学森领导着一群比他年轻整整一代的中国火箭科学家，他们被认为是中国空间研究技术的脊梁。这些人中的绝大部分在苏联大学里接受教育，后来在国内被委以重任，指挥着一个个科学家小组。钱学森教导过这些人中的大部分，并对其中最卓越者加以栽培提拔。他们常常夜以继日，废寝忘食，只是为了得到钱学森的一句表扬。
1705972214
1705972215
然而，这并不代表钱学森放弃了他固有的威严和傲慢。对于那些他认为智力不如他敏捷的人，钱学森明显缺乏耐心。在中国，他比在麻省理工学院和加州理工学院时更加拒人于千里之外。“钱学森的声望非常高，”一位曾在他手下工作过的科学家回忆道，“他简直就是神。”几年后，一些曾经担任过钱学森高级助手的人对本书作者说，他们从来不记得和钱学森有过轻松的私人谈话。所有这些都似乎表明，钱学森归国之后，似乎对谁都不相信，谁都无法与他分享他内心深处的想法——即使是他的家人。
1705972216
1705972217
再次，钱学森的贡献在于他反反复复地强调，在书里可以找到许多问题的答案。他的办公室里总是堆满了书籍，人们经常看见他埋头苦读的样子。他的一位秘书甚至倡议成立了一个秘密小组，专门把钱学森的书借给其他科学家阅读。在指点年轻后学时，钱学森总是再三强调“对相关材料的调研与分析”。许多他认为重要的信息都来自美国出版物，于是，钱学森教会其他人如何从美国学术期刊中获取有用信息，甚至商业杂志上的航空公司广告，也可以用来推测美国国防工业的进展程度。在中国，钱学森改变了军队圈里的教育哲学，他解决了一个重要问题，就是让以往学习俄语的年轻中国科学家认识到，事实上，所有最好的太空研究方面的文献都是以英语写成。
1705972218
1705972219
最后，钱学森证明自己有创建机构的能力。光靠一两个科学家是造不出导弹的。众多的科学家和技术人员必须齐心协力，形成团队，在一个基础上分工合作。钱学森在中国最伟大的成就之一是推动了国家科学发展纲要的确立，此外，他还领导成立了国防部第五研究院——中国的第一所导弹设计研究所。中国最早的几枚导弹、最早的人造卫星、导弹跟踪和控制遥感系统以及“春蚕”导弹，都是在钱学森的倡议和主持下研发成功的。此外，也正是因为钱学森，系统工程在中国成为一门科学，以其为基础建立的管理结构令工程师们可以在将误解和官僚主义最小化的情况下彼此顺畅交流沟通。
1705972220
1705972221
下面就是钱学森在中国的故事。
1705972222
1705972223
回国第一年，钱学森致力于建立一所专门研究应用力学和国防用途的高速空气动力学的研究机构。1956年1月5日，力学研究所在北京正式成立，钱学森担任所长。
1705972224
1705972225
开始时，羽翼未丰的研究所设施相当简陋。整座大楼里只有一部电话，铃声不断，都是找钱学森的。他的办公室位于四层而电话装在一层，为了接听电话，钱学森不得不跑上跑下。研究所里几乎没有什么可用的设备，只购进了一些必须靠手摇操作的台式计算机。钱学森做梦都希望有一天，中国可以制造出小型的电脑。
1705972226
1705972227
钱学森的时间一半用来开会，制定研究所的研究目标，另一半时间则花在参加所里不同研究分支的学术研讨会上。一些留美归来的科学家为钱学森提供帮助。当时的副所长是1946年在加州理工学院获得航空工程博士学位的郭永怀，钱学森以前的学生和密友。负责项目运作的是许国志，钱学森归国途中在邮船上结识的系统科学家。回国后的第一年，钱学森每周都在力学所主持学习班，培训来自地方大学院校和天津的科学家。
1705972228
1705972229
钱学森为中国科学研究制定的计划与10年前他在《新视野》中为美国空中防御勾画的里程碑式的蓝图极其相似。3月份，上百名中国和苏联科学家来到北京，拟定了未来12年的中国科学发展计划，集中力量发展56个关键领域的科学研究。钱学森作为国家科学计划委员会的重要成员，“扮演了一个决定性的角色”，何祚庥在他的文章中写道。钱学森确保了国防工业中的关键领域——原子能、导弹、计算机科学、半导体、电子学和自动化技术——被予以特殊重视。至关重要的是，他向中国政府指出，发展导弹的重要性远远高于发展飞机，因为导弹的速度更快，而且可以携带武器跨越洲际。
1705972230
1705972231
钱学森有着异乎寻常的自律。他是研究所里最勤奋的人之一，每天早上7点30分准时到达办公室，通常比其他人早到半个小时。他常常奋笔疾书数小时之久，要不就是埋头研读技术专著，只有午饭和晚饭时才短暂离开一下。晚上7点到10点之间，他常常还要回到办公室工作。他的办公室装饰极其简单，只有一张大写字台，几把椅子，一个摆放电话的小圆桌，一个金属文件柜，一台打字机，以及两个顶着天花板的大书架，上面塞满了数学家、物理学家、力学家、生物学家和音乐家的生平传记。
1705972232
1705972233
尽管钱学森自己并不知情，但这些书籍却教育了整个研究所的人。其他的研究人员急切地盼望读到钱学森的藏书，渴望了解来自国外的科学动向，更渴望知道怎样才能成为像钱学森一样伟大的科学家。不过，钱学森周身散发着一种拒人于千里之外的疏远气息，大多数人发现很难向他开口。当时担任钱学森秘书的张可文想到了一个解决办法，她偷偷地把钱学森的书借给大家。“我的想法是，如果有10个人可以像一个人那样容易地看到一本书，为什么不去增加知识的总量呢？”张可文说，“我就告诉其他的人，他们可以读到钱学森的书，但是绝对不能将这些书带出研究所。如果钱学森马上需要，这些书必须能马上还回来。我为每一本借出的书都作了记录，登记它在谁手里。钱学森一直都不知道这事。”
1705972234
1705972235
钱学森参与了第五研究院的创立，这标志着中国导弹研发的正式开始。
1705972236
1705972237
回国仅仅几个月，钱学森就成为国内最有声望的科学家之一，扮演起科学界和政府高层人士之间的联络员。国防部长彭德怀在与钱学森见面时与他讨论了短程定向导弹的问题，后来还派专人与钱学森深入分析定向导弹研发的优点和问题。钱学森还与其他军方高层人士见面会谈，敦促他们尽早将人造卫星和运载火箭的研发作为一国之重加以考虑。1956年2月17日，钱学森向党中央提交了一份秘密倡议书，请求建立航空和导弹研发的研究机构。国务院总理周恩来为此召开特别会议，讨论钱学森的提议。10月8日，政府就决定成立国防部第五研究院，钱学森被任命为第一任院长。
1705972238
1705972239
第五研究院建立之初也相当寒酸。一座旧医院和两所疗养院被改造成办公室，只有100名仅有初中文化的工人，100～200名仰慕钱学森的声名而投至其门下开始学徒生涯的大专毕业生，钱学森是研究院里唯一一个火箭专家。钱学森迅速意识到培训的重要性，于是在所里开设了一系列非正式的工程学课程，教授“火箭概论”。他以前在加州理工学院的学生庄逢甘则担任空气动力学课程的讲师。许多学生后来成为中国太空项目的骨干人才。在发表于《人民日报》上的一篇文章中，钱学森描述了当时全中国的大学和研究机构严重缺乏受过教育的人才的情形：
1705972240
1705972241
我们首先意识到，当前最紧迫的问题是教学，而不是马上进行独立性研究。因为我们急缺教授，一些大学毕业生也被选中进行教学任务。每所学院招来的教职员工被分成小组，每一组专注于一个问题。他们写课堂笔记，讨论教学方案和示范方法。每一组都由一位教授率领。当课题太新而没有这方面的教授时，从事这一领域工作的苏联专家会被请到中国来领导该小组。
[
上一页 ]
[ :1.705972192e+09 ]
[
下一页 ]