1705972950
1705972951
我大学进的是辅仁，一个很有特色的天主教学校，读的是图书馆学专业。学校分为三个学院：理学院是德国教会办的，法商学院是美国教会办的，文学院是中国教会办的。它是一个非常国际化的校园。我们在里面可以看到不同国家的人来管理这个学校，以及不同风格的建筑、不同的文化、不同的色彩和不同的精神。所以，这所大学给我的最大的收获不只是知识的部分，也是思想上的多元、视野上的开阔，更重要的是人格上的独立。
1705972952
1705972953
问：你比较喜欢开放自由的环境？
1705972954
1705972955
答：是的。我们的督教要求严格，可是给我们的思想空间很大。后来我也享受到了严格要求的好处。它是从生活上要求起。比如，宿舍的管理，各种要求、规定清清楚楚，虽然多，但是没有因为矛盾而让人无所适从的地方。学校也提供很好的设备，所以实行起来也没有什么碍难之处。我们辅仁大学那个时候是4个人一间房，这在当时是很宽敞舒适的，台大当时是十几人甚至二十几人一间。每个人进学校的时候就购买一套统一的日用品，包括床单、被套、枕头套这些东西，所以整个房间的色彩是很协调的。学校规定我们人不在床上的时候，就得把床铺理整齐，虽然不规定我们一定要叠成“豆腐块”，但是都得铺叠好。我们有衣柜、鞋柜、食品柜，当人不在宿舍的时候，书桌上只能剩下书，其他的杂物都要放在该放的地方。不像其他学校的宿舍，被服用品都是自己带，颜色各不相同，学校也没有提供存放衣物的设备，脸盆、拖鞋、毛巾到处乱放，一进门五颜六色非常杂乱，学校也都不管。我们是修女每天来检查，要是被她们发现房间不整洁、物品乱放，就倒大霉了，被找去训诫不说，还得记点，会影响下一年申请宿舍的权益。我们就这样逐渐养成了随手保持整洁的习惯。我觉得这样的生活训练不仅是把房间整理干净而已，还能建立起一个起码的生活美学观，比较容易培养情绪上的宁定。我想您也了解，情绪上宁定了，心灵思想才有可能高远。
1705972956
1705972957
问：辅仁大学的图书馆专业你读了多少时间？对你有什么好处？
1705972958
1705972959
答：4年。好处方面，我想首先是搜集资料的能力比较强一点。这项能力是图书馆专业培训学生的一个重点，所以能够学到比较有效率的方法及信息。这个对做研究来讲是蛮有帮助的。还有就是我的思想组织能力。图书馆的管理非常强调组织，因为有一个好的组织系统，才能让使用者在最短的时间内找到所要的资料。耳濡目染之下，我也就学习了一些组织能力。我几位指导教授都跟我提过，我写的东西基本上层次分明，逻辑的关系也算清楚。这个跟我当时在图书馆系的4年训练还是有关系的。
1705972960
1705972961
问：我从你《台北妇女身体观念》这篇文章里面已经领教了你的风采了。那你读图书馆学怎么又进了清华大学读人类学呢？
1705972962
1705972963
答：大学毕业以后，我没有进图书馆工作。因为我们系的学生从大三开始，寒暑假都得去图书馆实习。当时图书馆经营的概念还不是很现代化，通过这段经历，我觉得图书馆是个很沉闷的地方，很多制度不合理，也不太受得了进去就等退休这种感觉。到毕业的时候，因为课业成绩不错，我就留在系里当了助教。这段经历让我发现教书是一件相当有趣的事。
1705972964
1705972965
后来有一个很巧的机会让我进了台大史丹福华语中心，这是专门教外国人说中国话的机构。我有个朋友在那里，他们当时需要人，请里头的老师们推荐。我那朋友跟我同是大学辩论队的代表，所以知道我普通话说得不错，口音很标准，就想推荐我。我听是给老外教中文就觉得非常有趣，而且那是国际知名的学语言地方（在大陆开放之前它是全世界最好的学中文的地方），所以就答应去试试。当时我们俩都没把握我能不能考得上，因为那个考试有点难，又是内举，等于已经刷了一次，去应考的人当中，大多是有教学经验的人。没想到我竟能通过考试。既然考上了，工资又高，自然就进去教书了。真是机缘吧，这个工作让我有机会认识了很多有名的学者，包括B. Pasternak、James Watson等人类学家。他们来进修中文，我则从他们得知学术研究的乐趣。从某一个角度来看，我对人类学研究的兴趣，可以说是在这里，由这几位学者给启蒙的。这样看来，这个工作可说是我生命中一个很大的转折点。
1705972966
1705972967
问：那个时代很多老外都到台湾去，因为大陆不能来就只能到台湾去。
1705972968
1705972969
答：是的。史丹福中心的学生，除了美国各大学的教授来进修外，大多是汉学专业的研究生，都来自名校，像哥伦比亚大学、耶鲁、哈佛等。这些学生非常优秀，又用功，中文的底子也算厚，只是语言表达不好。在教书的时候，他们常常问我有关中国文化的问题。开始我因为对人类学没有什么了解，只能给一些民俗式的回答。可是学生很优秀，民俗式的解答多半不能满足他们，所以他们会追问民俗背后比较本质性的思想问题。这类问题，我多半都回答不了，我还记得当时那种窘况。可我又不愿意敷衍，所以就开始自己去找书、找资料，想要满足学生，也满足自己。我从小就对文化性的、社会性的事情有兴趣，成长的过程中又因为常参加演讲、辩论以及作文之类的比赛，对这类的问题一直较为关注，也有一些浅薄的思考。所以，虽说动机是为了响应学生的问题去找答案，实质上我自己也很想有更深入的了解。我就在这一来一往找书、读书的过程中，察觉到了人类学与社会文化的关系。虽然我也发现人类学在台湾是很冷门的学科，但这反而激发了我想要一探究竟的欲望。就这样，我一路从民俗性的介绍读到学术性的论文，主要是李亦园先生的文章，真是一发不可收拾。因为直到这个时候，我才觉得此前对社会、对文化、对人的看法和思考在这个地方找到了焦点。对于我，这是非常大的喜悦，因为一直以来，我思想上的渴求和对生命的探索都没有什么焦点，现在等于说是找到了一个着落。自己摸索着念了一段时间后，就想进学院了。我知道，如果对一个学科想要有一个系统性的了解，就得去考研究生。有这个想头的时候，离研究生考试的日期只有三个月，准备考试其实有点仓促。但是想上学的欲望太强烈了，推着我不顾一切地开始准备，那真是废寝忘食、一心一意地念哪。我家人都不相信我是玩真的，因为我从没这么用功过。总算运气好，我考上了清华大学研究生，当了李亦园教授的学生。
1705972970
1705972971
问：你跟李先生攻读硕士最大的体会是什么？
1705972972
1705972973
答：对学问的尊重，对人的关怀。
1705972974
1705972975
问：你跟李先生两年的硕士学习，李先生很关怀你。不仅是过去，包括到今天吃饭的时候，你都表现出了李先生大师的风范，你觉得李先生的人格魅力在哪里？
1705972976
1705972977
答：哎呀，这很多啊！“横看成岭侧成峰”，很难一言以蔽之啊！
1705972978
1705972979
问：我跟李先生认识的过程跟你非常相同。我开始只是看李先生的书，知道李先生在台湾学术界非常出名。1995年，我们跟费孝通先生举办了一个座谈。1996年元月，他也来了。当时我们是有通讯联系的，但是我没有见过他。我到北大，第二天早上去餐厅吃早饭。当时是乔先生坐在我对面，刚好看到了我，就跟李先生介绍我。我非常激动，立刻快速地走了过去。因为他是我很想认识的大家。当李先生跟我握手并说“我终于见到你，我非常高兴见到你”之后，李先生对我们的关心一直就延续下来了。我感觉他相当于一个慈祥的父亲。我当时发言的题目是《汉民族研究的人类学意义》，我的评论人是乔先生和李先生。他们的评论对我产生了很大的鼓励作用。李先生说：“你所说我想用人类学的理论来做汉民族的研究，对我的发展是非常好的。”但是，在鼓励的同时，他们两位也指出了我不到位的地方。
1705972980
1705972981
此后我每次去台湾，他都邀请我到他家。我第一次去台湾，他请我去吃饭。他邀请我到台湾最好的餐厅，在世贸大楼第32层。而且他特地打电话告诉我不能穿牛仔服过去，必须穿西服。李先生叫庄先生等陪我去了32层。而且在我离开台湾的早上，他还叫他的司机送我到机场。这些都是生活上的关怀，我跟你有同样的感觉。另外，李先生对我们学问上的关怀也是十分真诚和细致，包括我们这次召集论坛，李先生早就表示了他的关怀。我请他作顾问，他一口答应。这次他的演讲也准备得很充分。2002年我在台湾采访他的时候他已经说了，人类学家要关怀人类的生存。到现在关于这个课题，他起码已经考虑了两年。所以，我觉得大陆的很多学者都从他那里得到了想要得到的东西，无论是学问上的还是生活上的。这是我的感受，可能我讲得多了一点，但这确实是我的真实感受。
1705972982
1705972983
答：真是这样的。李先生他非常慷慨，不是说花钱大方的慷慨，而是他很乐于助人。我们有什么需要去跟他说，只要是他可以做得到的，他都会帮忙。
1705972984
1705972985
问：我到他家里很不客气，什么书我都想要。他都说“我一定想办法帮你”。他有一本书，自己也只有一本了。他就把他儿子手中的那本给我，所以在这一方面他真的是很慷慨。
1705972986
1705972987
答：是啊，而且他很细致，很细心。他外表看起来是很阳刚的一个人，嗓门儿又大，以前身体好的时候，讲起话来中气十足，大都不需要麦克风。其实李先生非常温柔、细致，就像刚才徐老师提到的，他会体贴人的需要，会使人免于尴尬和不舒服。不管什么人，他都是这样，很能替人设想。
1705972988
1705972989
问：我们很多从大陆去台湾的学者都是这样，到李先生那里去听李先生做一次演讲绝对有很大的收获。我听李先生好几次的演讲都有很大的收益。
1705972990
1705972991
答：我完全同意。就像他今天演讲的一些概念，作为他的学生，我原来也都了解的，可是今天听他讲，我还是写了好几页的笔记，得到了好些启发。他的文章也是这样，每一次读，都能有不同的体会。
1705972992
1705972993
问：所以我跟我的学生说，听大师一次演讲是受益无穷。因为我觉得他的学术非常成熟。作为一个大师，他学术的成熟对我们是非常有利的。我们在追求学问的过程中，他的一句话和一个报告可以顶替你可能想一年的东西。他的点拨，你马上就可以活学活用，会让你豁然开朗。所以我很愿意听他的演讲。无论有多大的困难，我都要我的学生来听。
1705972994
1705972995
答：做你的学生也很幸福，你很能给学生营造学习的环境。
1705972996
1705972997
问：如果是这样，我也是在李先生那里学的。
1705972998
1705972999
答：我自己也是。我教书备课的时候，常常不自觉地以李先生为榜样。在我刚开始教书的时候，李先生很关切，给了我很多指点。我备课的时候，是把上课要讲的话，几乎每一句都写下来。自己在家讲一遍，看看时间够不够、内容够不够周全、条理够不够清楚。一方面，是因为我自己的个性是这样；另一方面，是因为李先生在指点我怎么教书时，告诉我他自己就是这样做的，真的是“台上一分钟，台下十年功”。他让我了解，他的学问是一点点积累起来的，他在台前这样的组织和有条理，这样的深入浅出，真的让我觉得做学问不能有侥幸心理，尤其是我们做人类学研究的。你看我们的资料都是田野调查资料，我们一句一句地访问、一个动作一个动作地观察，一点一滴，都是从许许多多有用没用、有关无关的资料里面去梳理出来的。我觉得人类学者特别需要有脚踏实地的态度和功夫，你做一个月的田野和十天的田野，做出来的东西就是不一样。
[
上一页 ]
[ :1.70597295e+09 ]
[
下一页 ]