打字猴:1.70597295e+09
1705972950
1705972951 我大学进的是辅仁,一个很有特色的天主教学校,读的是图书馆学专业。学校分为三个学院:理学院是德国教会办的,法商学院是美国教会办的,文学院是中国教会办的。它是一个非常国际化的校园。我们在里面可以看到不同国家的人来管理这个学校,以及不同风格的建筑、不同的文化、不同的色彩和不同的精神。所以,这所大学给我的最大的收获不只是知识的部分,也是思想上的多元、视野上的开阔,更重要的是人格上的独立。
1705972952
1705972953 问:你比较喜欢开放自由的环境?
1705972954
1705972955 答:是的。我们的督教要求严格,可是给我们的思想空间很大。后来我也享受到了严格要求的好处。它是从生活上要求起。比如,宿舍的管理,各种要求、规定清清楚楚,虽然多,但是没有因为矛盾而让人无所适从的地方。学校也提供很好的设备,所以实行起来也没有什么碍难之处。我们辅仁大学那个时候是4个人一间房,这在当时是很宽敞舒适的,台大当时是十几人甚至二十几人一间。每个人进学校的时候就购买一套统一的日用品,包括床单、被套、枕头套这些东西,所以整个房间的色彩是很协调的。学校规定我们人不在床上的时候,就得把床铺理整齐,虽然不规定我们一定要叠成“豆腐块”,但是都得铺叠好。我们有衣柜、鞋柜、食品柜,当人不在宿舍的时候,书桌上只能剩下书,其他的杂物都要放在该放的地方。不像其他学校的宿舍,被服用品都是自己带,颜色各不相同,学校也没有提供存放衣物的设备,脸盆、拖鞋、毛巾到处乱放,一进门五颜六色非常杂乱,学校也都不管。我们是修女每天来检查,要是被她们发现房间不整洁、物品乱放,就倒大霉了,被找去训诫不说,还得记点,会影响下一年申请宿舍的权益。我们就这样逐渐养成了随手保持整洁的习惯。我觉得这样的生活训练不仅是把房间整理干净而已,还能建立起一个起码的生活美学观,比较容易培养情绪上的宁定。我想您也了解,情绪上宁定了,心灵思想才有可能高远。
1705972956
1705972957 问:辅仁大学的图书馆专业你读了多少时间?对你有什么好处?
1705972958
1705972959 答:4年。好处方面,我想首先是搜集资料的能力比较强一点。这项能力是图书馆专业培训学生的一个重点,所以能够学到比较有效率的方法及信息。这个对做研究来讲是蛮有帮助的。还有就是我的思想组织能力。图书馆的管理非常强调组织,因为有一个好的组织系统,才能让使用者在最短的时间内找到所要的资料。耳濡目染之下,我也就学习了一些组织能力。我几位指导教授都跟我提过,我写的东西基本上层次分明,逻辑的关系也算清楚。这个跟我当时在图书馆系的4年训练还是有关系的。
1705972960
1705972961 问:我从你《台北妇女身体观念》这篇文章里面已经领教了你的风采了。那你读图书馆学怎么又进了清华大学读人类学呢?
1705972962
1705972963 答:大学毕业以后,我没有进图书馆工作。因为我们系的学生从大三开始,寒暑假都得去图书馆实习。当时图书馆经营的概念还不是很现代化,通过这段经历,我觉得图书馆是个很沉闷的地方,很多制度不合理,也不太受得了进去就等退休这种感觉。到毕业的时候,因为课业成绩不错,我就留在系里当了助教。这段经历让我发现教书是一件相当有趣的事。
1705972964
1705972965 后来有一个很巧的机会让我进了台大史丹福华语中心,这是专门教外国人说中国话的机构。我有个朋友在那里,他们当时需要人,请里头的老师们推荐。我那朋友跟我同是大学辩论队的代表,所以知道我普通话说得不错,口音很标准,就想推荐我。我听是给老外教中文就觉得非常有趣,而且那是国际知名的学语言地方(在大陆开放之前它是全世界最好的学中文的地方),所以就答应去试试。当时我们俩都没把握我能不能考得上,因为那个考试有点难,又是内举,等于已经刷了一次,去应考的人当中,大多是有教学经验的人。没想到我竟能通过考试。既然考上了,工资又高,自然就进去教书了。真是机缘吧,这个工作让我有机会认识了很多有名的学者,包括B. Pasternak、James Watson等人类学家。他们来进修中文,我则从他们得知学术研究的乐趣。从某一个角度来看,我对人类学研究的兴趣,可以说是在这里,由这几位学者给启蒙的。这样看来,这个工作可说是我生命中一个很大的转折点。
1705972966
1705972967 问:那个时代很多老外都到台湾去,因为大陆不能来就只能到台湾去。
1705972968
1705972969 答:是的。史丹福中心的学生,除了美国各大学的教授来进修外,大多是汉学专业的研究生,都来自名校,像哥伦比亚大学、耶鲁、哈佛等。这些学生非常优秀,又用功,中文的底子也算厚,只是语言表达不好。在教书的时候,他们常常问我有关中国文化的问题。开始我因为对人类学没有什么了解,只能给一些民俗式的回答。可是学生很优秀,民俗式的解答多半不能满足他们,所以他们会追问民俗背后比较本质性的思想问题。这类问题,我多半都回答不了,我还记得当时那种窘况。可我又不愿意敷衍,所以就开始自己去找书、找资料,想要满足学生,也满足自己。我从小就对文化性的、社会性的事情有兴趣,成长的过程中又因为常参加演讲、辩论以及作文之类的比赛,对这类的问题一直较为关注,也有一些浅薄的思考。所以,虽说动机是为了响应学生的问题去找答案,实质上我自己也很想有更深入的了解。我就在这一来一往找书、读书的过程中,察觉到了人类学与社会文化的关系。虽然我也发现人类学在台湾是很冷门的学科,但这反而激发了我想要一探究竟的欲望。就这样,我一路从民俗性的介绍读到学术性的论文,主要是李亦园先生的文章,真是一发不可收拾。因为直到这个时候,我才觉得此前对社会、对文化、对人的看法和思考在这个地方找到了焦点。对于我,这是非常大的喜悦,因为一直以来,我思想上的渴求和对生命的探索都没有什么焦点,现在等于说是找到了一个着落。自己摸索着念了一段时间后,就想进学院了。我知道,如果对一个学科想要有一个系统性的了解,就得去考研究生。有这个想头的时候,离研究生考试的日期只有三个月,准备考试其实有点仓促。但是想上学的欲望太强烈了,推着我不顾一切地开始准备,那真是废寝忘食、一心一意地念哪。我家人都不相信我是玩真的,因为我从没这么用功过。总算运气好,我考上了清华大学研究生,当了李亦园教授的学生。
1705972970
1705972971 问:你跟李先生攻读硕士最大的体会是什么?
1705972972
1705972973 答:对学问的尊重,对人的关怀。
1705972974
1705972975 问:你跟李先生两年的硕士学习,李先生很关怀你。不仅是过去,包括到今天吃饭的时候,你都表现出了李先生大师的风范,你觉得李先生的人格魅力在哪里?
1705972976
1705972977 答:哎呀,这很多啊!“横看成岭侧成峰”,很难一言以蔽之啊!
1705972978
1705972979 问:我跟李先生认识的过程跟你非常相同。我开始只是看李先生的书,知道李先生在台湾学术界非常出名。1995年,我们跟费孝通先生举办了一个座谈。1996年元月,他也来了。当时我们是有通讯联系的,但是我没有见过他。我到北大,第二天早上去餐厅吃早饭。当时是乔先生坐在我对面,刚好看到了我,就跟李先生介绍我。我非常激动,立刻快速地走了过去。因为他是我很想认识的大家。当李先生跟我握手并说“我终于见到你,我非常高兴见到你”之后,李先生对我们的关心一直就延续下来了。我感觉他相当于一个慈祥的父亲。我当时发言的题目是《汉民族研究的人类学意义》,我的评论人是乔先生和李先生。他们的评论对我产生了很大的鼓励作用。李先生说:“你所说我想用人类学的理论来做汉民族的研究,对我的发展是非常好的。”但是,在鼓励的同时,他们两位也指出了我不到位的地方。
1705972980
1705972981 此后我每次去台湾,他都邀请我到他家。我第一次去台湾,他请我去吃饭。他邀请我到台湾最好的餐厅,在世贸大楼第32层。而且他特地打电话告诉我不能穿牛仔服过去,必须穿西服。李先生叫庄先生等陪我去了32层。而且在我离开台湾的早上,他还叫他的司机送我到机场。这些都是生活上的关怀,我跟你有同样的感觉。另外,李先生对我们学问上的关怀也是十分真诚和细致,包括我们这次召集论坛,李先生早就表示了他的关怀。我请他作顾问,他一口答应。这次他的演讲也准备得很充分。2002年我在台湾采访他的时候他已经说了,人类学家要关怀人类的生存。到现在关于这个课题,他起码已经考虑了两年。所以,我觉得大陆的很多学者都从他那里得到了想要得到的东西,无论是学问上的还是生活上的。这是我的感受,可能我讲得多了一点,但这确实是我的真实感受。
1705972982
1705972983 答:真是这样的。李先生他非常慷慨,不是说花钱大方的慷慨,而是他很乐于助人。我们有什么需要去跟他说,只要是他可以做得到的,他都会帮忙。
1705972984
1705972985 问:我到他家里很不客气,什么书我都想要。他都说“我一定想办法帮你”。他有一本书,自己也只有一本了。他就把他儿子手中的那本给我,所以在这一方面他真的是很慷慨。
1705972986
1705972987 答:是啊,而且他很细致,很细心。他外表看起来是很阳刚的一个人,嗓门儿又大,以前身体好的时候,讲起话来中气十足,大都不需要麦克风。其实李先生非常温柔、细致,就像刚才徐老师提到的,他会体贴人的需要,会使人免于尴尬和不舒服。不管什么人,他都是这样,很能替人设想。
1705972988
1705972989 问:我们很多从大陆去台湾的学者都是这样,到李先生那里去听李先生做一次演讲绝对有很大的收获。我听李先生好几次的演讲都有很大的收益。
1705972990
1705972991 答:我完全同意。就像他今天演讲的一些概念,作为他的学生,我原来也都了解的,可是今天听他讲,我还是写了好几页的笔记,得到了好些启发。他的文章也是这样,每一次读,都能有不同的体会。
1705972992
1705972993 问:所以我跟我的学生说,听大师一次演讲是受益无穷。因为我觉得他的学术非常成熟。作为一个大师,他学术的成熟对我们是非常有利的。我们在追求学问的过程中,他的一句话和一个报告可以顶替你可能想一年的东西。他的点拨,你马上就可以活学活用,会让你豁然开朗。所以我很愿意听他的演讲。无论有多大的困难,我都要我的学生来听。
1705972994
1705972995 答:做你的学生也很幸福,你很能给学生营造学习的环境。
1705972996
1705972997 问:如果是这样,我也是在李先生那里学的。
1705972998
1705972999 答:我自己也是。我教书备课的时候,常常不自觉地以李先生为榜样。在我刚开始教书的时候,李先生很关切,给了我很多指点。我备课的时候,是把上课要讲的话,几乎每一句都写下来。自己在家讲一遍,看看时间够不够、内容够不够周全、条理够不够清楚。一方面,是因为我自己的个性是这样;另一方面,是因为李先生在指点我怎么教书时,告诉我他自己就是这样做的,真的是“台上一分钟,台下十年功”。他让我了解,他的学问是一点点积累起来的,他在台前这样的组织和有条理,这样的深入浅出,真的让我觉得做学问不能有侥幸心理,尤其是我们做人类学研究的。你看我们的资料都是田野调查资料,我们一句一句地访问、一个动作一个动作地观察,一点一滴,都是从许许多多有用没用、有关无关的资料里面去梳理出来的。我觉得人类学者特别需要有脚踏实地的态度和功夫,你做一个月的田野和十天的田野,做出来的东西就是不一样。
[ 上一页 ]  [ :1.70597295e+09 ]  [ 下一页 ]