1705982490
坦白地说，对于张先生的这些教诲，我当时是不太能理解的。自认为我不只是能运用板壳理论进行计算，也能设计屋顶结构，甚至可以去工地砌砖浇灌混凝土，自然是拥有工程经验的了。因此在研究中更注重理论推导的严谨，较少关注所研究问题的物理背景。在我离开学校投身工业界后，想法才慢慢地发生了改变。英文里对“毕业”有一个表达是go to the real world。经过十多年工程实践的浸染后，我逐渐懂得了这文字的意义，才明白了张先生一直强调“工程实践”的真谛。
1705982491
1705982492
离校后，我先在核工业部二院工作了3年，然后来到了美国，先后在Ford，Motorola和Nokia工作了十多年。在这些不同的工业部门，我都用有限元方法进行碰撞分析。有限元方法和我们所采用的程序，都是建立在力学理论和数学模型上面的，我对于有限元模拟产生的结果坚信不移。当越来越多的模拟结果与来自实验或现场的实际数据相对照的时候，问题就出现了。有限元模型的预测结果经常不能与实验有良好的吻合。我才逐渐懂得，尽管我们的力学理论已经非常艰深严谨，这个real world还是要更复杂得多。当一个真实的产品放在我手中时，并没有理想化的材料，理想化的制造工艺和理想化的荷载条件保证它与图纸一模一样。如何在建立力学模型的简化过程中，保持其物理特征和力学行为，其实是一门大学问，也是我们在进行结构分析时成败的关键。没有力学理论的背景，当然是建不好模型的。但是，只有写得很好的有限元分析软件，也不能保证一定能出好的结果。这，就是张先生一再强调的“工程实践背景”吧。
1705982493
1705982494
如果说20年前，在我的论文中充满的尽是“充分必要条件”，那么在我现在的论文和报告中，越来越多的是validation, test correlation之类的字眼，强调向设计工程师学习，研究具体的产品结构和实验数据。今天，我可以说，我已经能够懂得张先生了。
1705982495
1705982496
六
1705982497
1705982498
2002年1月份，我收到一位清华力学系同学的E-mail。打开一看，竟然是先生已于2001年10月份去世的噩耗。我不禁惊呆了。自来美后，几度辗转迁徙，虽然没有与张先生经常联系，但从各方面陆陆续续总能得到一些关于学校和张先生的消息。在我的印象中，张先生虽然年近90，身体一直还是很硬朗的。
1705982499
1705982500
七
1705982501
1705982502
最后一次与张先生见面是在1998年初。那是我出国6年后第一次回北京，特意去看望张先生和任文敏老师。走进家门，遇见的还是满面笑容的张先生，说话仍然是那样不紧不慢，思路依然敏捷，行动依然干练。家里的布置好像也没有什么大的改变，只是墙上多了许多照片和装饰物，家里显得更拥挤喜庆些。
1705982503
1705982504
1705982505
1705982506
1705982507
1998年初，张先生，任文敏老师夫妇与吴怡在“半亩园”
1705982508
1705982509
与张先生见面，大家都很高兴。向张先生报告了这许多年的经历，张先生也谈了近几年来学校和世道的很多变化。看到学生的成长，谈到学校和国家的进步，张先生显然满怀喜悦，溢于言表。
1705982510
1705982511
不觉到了晚饭时间，张先生提议到一处他喜欢的餐馆吃饭。于是我们来到位于双榆树的“半亩园”餐厅。这是一处非常传统化，朴实的餐厅。没有张灯结彩、小姐林立的铺张，也没有大酒大肉、龟蛇鳝虫的怪异奢华。它提供饼、面、粥、米饭等很传统的小吃，口味清淡而气氛优雅。门口一副对联：半亩能容天下客，一园可纳世间情，别有一种情趣。吃饭间，张先生兴致很好，谈了不少师兄弟姐妹的消息。看来，张先生与他的学生们一直保持着联系。他也为学生们来看望他而欣喜不已。我祝福他健康长寿，相约以后回来再来看望他。
1705982512
1705982513
八
1705982514
1705982515
转眼4年过去了，期间我回过家，但在北京短暂的两星期里，忙于安排老人就医和联系养老院。心想下次再去看张先生吧，没想到1998年的见面竟成永别！
1705982516
1705982517
在这期间，我在Motorola从1996年开始的phone drop simulation已经作出了一些成绩，有了一些技术和资料的积累。本想在再次见到张先生时，可以给他做一个关于国外工业界应用有限元技术的报告。借助于高速计算机的帮助，有限元分析已经在美国的工业界获得广泛的应用。非线性材料、静动力学、冲击碰撞、温度和温度应力，以及电磁与机械的耦合作用，都可以通过大型有限元分析的软件包实现。分析的对象可以是小小一片晶片，到整辆汽车的细致模型。譬如在我工作的通信行业中普遍应用的drop simulation，我们已经可以建立由20多万单元组成的、完整逼真的整体手机的模型，用explicit code模拟手机跌落时的力学行为。我们回答设计工程师的问题已经能够精致到：如果把一处的间隙增加零点几毫米，或是加一个不到1毫米厚的软垫圈，周边零部件的变形会发生怎样的变化，应力、应变会有什么不同。看到结构力学分析巨大的进步，今天的力学工具已能如此深入到工程应用之中，我想，曾在这个领域里耕耘一生，“上下而求索”的张先生，该是么高兴啊！但是，这一天已经不能再到来了。
1705982518
1705982519
九
1705982520
1705982521
随着张先生的逝去，那座静谧的小院也随之而去。再到清华园，看到的是不断耸然而起的一座座混凝土和玻璃的大楼。年轻的身影在荧屏、电缆和键盘间忙碌着。更高的科技成就，更辉煌的经济奇迹，正在一代又一代人的身上实现着。
1705982522
1705982523
伴随着开放的历史大潮，成长中的清华好像越来越接近那带它横空出世的母体。大礼堂、水木清华、二校门，像一条剪不断的脐带，连接着它的过去与将来。
1705982524
1705982525
但是似乎又不太像。走在清华喧闹的校园里，很难感受到漫步在Harvard，MIT那些百年建筑之间，那种历史沉积的厚重、庄严和思索。以前，当我走进张先生的小院，如果还有时间，我都愿意在那些并不华贵，但是朴实可爱的小花小草之间流连片刻。摇曳的树影，轻轻拂过的微风，使人顿觉清醒，心旷神怡。
1705982526
1705982527
今天科技进步的步伐越来越快。大潮中的人们不得不奋力拼搏，气喘吁吁。科学家们追随《Science》和《Nature》的指挥棒狂舞，技术专家跟着NASDAQ的指标奔跑。Proposal, funding, papers, awards and title成了这支长跑大军的领路车。
1705982528
1705982529
张先生好像不是这样工作和生活的！
1705982530
1705982531
把西方普罗米修斯之火引进中国的那一代，既接受了西方文化的熏陶，又保持着中国传统“士”文化的那一代人，已经渐渐看不到了。在取得显赫的科学成就的同时，又能够保持那一份洒脱和飘逸，随着张先生和那座小院去了。
1705982532
1705982533
魂去归来兮，依然在那座安谧的小院。
1705982534
1705982535
（2006年8月，作于美国）
1705982536
1705982537
1705982538
1705982539