1705985435
1705985436
1705985437
1705985438
图2：南浔嘉业藏书楼内观
1705985439
1705985440
1705985441
1705985442
1705985443
图3：南浔小莲庄
1705985444
1705985445
1705985446
1705985447
1705985448
图4：南浔适园仅存石塔
1705985449
1705985450
1705985451
1705985452
1705985453
唐长孺回忆录 [:1705985289]
1705985454
唐长孺回忆录 前言
1705985455
1705985456
唐长孺先生（1911—1994），武汉大学教授，近代杰出史家，以魏晋隋唐研究蜚声中外，号称陈寅恪之后第一人[1]，学界无间言也。然先生涉猎之广，腹笥之富，实不止此。先秦两汉，宋元明清，诗词歌赋，琴棋书画，亦无不精通[2]。此与先生幼承庭训，少传家学，渊源泓窈相关也。
1705985457
1705985458
1705985459
先生幼名，昵称飞官，尝自号格庐，苏州吴江平望镇人。清宣统三年农历六月九日、公历7月4日，生于平望镇西塘街之耕畬艸堂。父讳耕馀（亦作耕畬），工诗文，“南社”社员。祖母蒋氏，佚其名；母刘氏，讳蕴玉：皆湖州吴兴南浔镇人。南浔旧有藏书三大家：刘氏嘉业堂、张氏适园、蒋氏传书堂。蒋为传书堂主汝藻之姑母，刘为嘉业堂主承幹之再从妹。
1705985460
1705985461
蒋汝藻之传书堂，藏书极精，尝请王国维编撰《传书堂藏书志》[3]，又尝选宋椠二十种刊刻《密韵楼丛书》。刘承幹之嘉业堂，藏书甚富[4]，尝先后请缪荃孙、吴昌绶、董康编撰《嘉业堂藏书志》[5]，又尝选善本刊刻《嘉业堂丛书》与《求恕斋丛书》。先生幼随母氏寓居南浔刘氏小莲庄，小学始返平望就读，平望距南浔五十里，当日可达，往来亦勤，故恒在嘉业、传书二堂读书。先生兴趣广泛，无书不读，其学问之“童子功”，要皆彼时养成者。
1705985462
1705985463
先生系传统士大夫，乡土之情纯笃。然自1937年离乡，以迄殁世，其间两次返里，皆仅至平望，南浔近在咫尺，竟未一践其地。何也？1946年初次返里，时当战后，系先随武汉大学从乐山迁武昌，再从武昌至沪渎省亲，归途始过平望，行色匆匆，未能继至南浔，犹有说也。1985年再次返里，系先至南京参加苏省六朝史研究会成立大会，会后始赴平望（图1），时公家事了，更无羁绊，而未能一至南浔，则无从索解。葛剑雄者，南浔人也，尝撰《南浔的魅力》，记儿时见闻甚都，中云其师谭其骧好闻南浔掌故，继曰：“他的好友唐长孺教授是刘承幹的外甥，自幼住在小莲庄，解放后为划清界线，只字不谈刘家，晚年却时时思念南浔。”[6]为防瓜李之嫌，或可聊备一说。然乡思之情，实未尝一日或忘。
1705985464
1705985465
先生治史，多逸兴，尟旁骛，言谈忆旧恒有，形诸文字则未闻也。况其暮年，眼力益衰。先生压卷之作《魏晋南北朝隋唐史三论》，系由门生牟发松、冻国栋协力完成。《后记》云：1987年后，“囿于目力，自己写的文稿也不能覆阅，前后重复以及失于照顾、不相衔接者不一而足，更不用说翻检与核对史籍了。”[7]门人张泽咸《温故与怀念》记先生1988年10月致渠函云：“视力急剧下降，对我是个沉重的打击。几十年来，我手不释卷，读书已是我生活的主要部分，现在不能看书，难以写作，真是度日维艰。”[8]凄凉落寞，不忍卒读。
1705985466
1705985467
先生仙逝若干年后，其哲嗣唐刚卯清理遗物，始发见一蓝皮笔记本，半页廿二横行，竖写，都凡五六十纸，皆先生忆旧之文。据余臆测，其写作当始于1993年初。其时《三论》甫出版，先生既不欲再烦门生代检资料续写历史论著，复不欲整日枯坐无所作为虚度岁时，遂抖擞精神，漫写旧事，消遣愒日，约一二年间蒇事。凡有长短文章十九篇。第十九篇自题《入蜀记》，写从蓝田国师到乐山武汉大学之经历，然文义未竟，即戛然而止[9]。先是，1990年，先生患胃癌，手术康复颇佳，皆谓可无虞矣。孰料三年后，是年10月，确诊癌病转移。此后住院治疗，回家休养，递互进行。1994年夏，复住院，至10月14日，不幸归道山，未再回家。此篇或为先生之绝笔文字[10]。呜乎哀哉！
1705985468
1705985469
此十九篇忆旧文章，末二篇为《记湘行及国立师范学院》与前揭《入蜀记》，以字数较少，内容较独立，已先附录《唐长孺诗词集》矣[11]。昔年国师教辅人员众多，而迄无一人撰有回忆文字，先生此“二记”，价值之珍贵自不待言。前十七篇则皆记清末民初南浔、平望旧事，其人物故实，悉为先生所亲历、亲闻，于地方之家族史、民俗史研究，江南之经济史、文化史研究，皆大有裨助，亦决无可疑者。其成文之艰与整理之难，虽不足为外人道，却有不得不言者。
1705985470
1705985471
先生之写作，皆凭记忆，因无书检用，亦无眼力检用也。五十年前旧事，人名、地名、书名、剧名，居然极少错讹，固与先生记忆惊人相关，亦与先生恒久回想相关也。然扣盘扪烛，看朱成碧，因眼力不济所致之失误，亦往往难免。先生“二记”成文与整理之艰难，余曩日尝约略提及矣[12]。而前十七篇成文与整理之艰难，较之“二记”，抑更甚焉[13]。盖因该十七篇在“二记”之前，系初写，尚无经验也。譬若“干写”情形不少。所谓“干写”，指文中常见空白，有稍存残笔印痕者，有并印痕亦无者，推测系先生目难视物，或以冥思不知笔尖墨已干，或以久写不知笔内已无墨，续写若干字后始发觉，蘸墨再写，因不能覆阅，不知前面文字是否已存纸，只能接写之所致。而此种情形，“二记”较少见焉。他如错书、叠写、衍脱、舛斡，乃至涂窜不当、照应失据等情形，亦远较“二记”为夥[14]。至如《记春台戏及演剧筹款》云：“大约净角、老旦大抵为开场戏。”又《记电影及文明戏》云：“文明戏大都内容与表演均极低下。”前句“大约”与“大抵”，后句“大都”与“均”，皆嫌重复拖沓，亦属不能覆阅之所致。学人读此，皆须理解也。而先生身心，处兹逆境，仍奋发若此，岂不令后学遽只仰止耶？
1705985472
1705985473
2019年12月5日，余率门生韩宇娇先抵嘉善参加会议；9至19日，唐门高弟刘莹率“唐长孺读书笔记整理与研究”项目组，分别从北京（孙晓林、刘涛、黄正建、杨杨、刘莹、米婷婷）、武汉（李文澜、王延武、唐刚卯）、石家庄（孙继民）首途，抵嘉善与余等汇合，由此北上，经南浔、震泽、盛泽、平望、黎里、芦墟、同里诸古镇，至苏州判袂。此行也，几将先生青少年居止游憩之地寻访殆遍，对本书前十七篇文字之最后整理定稿颇有促成之功焉。
1705985474
1705985475
余近年视力衰退，不能久于用眼。本书前十七篇文字，尝请责编朱兆虎代为校订，匡正谬误，补苴罅漏，为功大矣哉！牟发松亦提供若干修订意见。书前插图四幅：先生返平望留影，系唐刚卯提供；馀皆为“唐长孺读书笔记整理与研究”项目组采集。本书“人名索引”，则由米婷婷编制。在此一并谨致谢忱！
1705985476
1705985477
受业 王素 谨言
1705985478
1705985479
2020年9月上浣于京郊天通苑寓所
1705985480
1705985481
[1] 先生仙逝，史家周一良、田馀庆合撰挽联哀悼，文曰：“论魏晋隋唐，义宁而后，我公当仁称祭酒；想音容笑貌，珞珈在远，吾侪抆泪痛伤神。”“义宁”者，陈寅恪也。“祭酒”，古时最高学府国子监之主管官名，后为学界领袖之代称。
1705985482
1705985483
[2] 参阅王素笺注：《唐长孺诗词集·跋语》， 北京：中华书局初印本，2016年4月；北京：中华书局重印本，2016年7月，第155—160页。
1705985484