1705994910
这里,我愿从家庭的视角,把他漫长而短促的一生、多彩而单一的生活侧面,展示给关心他的人们。共同感受他的人格魅力,探寻这个没有行政职务的人,却有如此影响力的原因。适逢他诞辰一百零五年、参加考古工作八十周年之际,我代表我们子女,以此书表达对父亲和母亲的深切怀念和敬意;我们为自己是这位普通而不平凡的学者的后人而备感自豪。
1705994911
1705994912
苏恺之
1705994913
1705994914
2014年6月30日
1705994915
1705994916
1705994917
1705994918
1705994920
我的父亲苏秉琦:一个考古学家和他的时代 前篇
1705994921
1705994923
最早的童年记忆
1705994924
1705994925
(1941年以前)
1705994926
1705994928
父亲是属鸡的
1705994929
1705994930
我最早的记忆片段是1941年的初秋,母亲带着四周岁的我从北平辗转一个多月来到云南,终于见到了前来迎接我们的父亲。父亲离开北平时,我才一岁。
1705994931
1705994932
我们在曲靖南边一个山脚下的空地下了长途汽车。在嘈杂的人群中,母亲一手提着布包,一手牵着我。她一下子就发现了正在等待的父亲,赶忙叫我:“甦之,快叫爸爸。”
1705994933
1705994934
高人半头、身穿长褂的父亲急匆匆地挤了过来,随即笑着把我抱起。他的脸紧贴着我的脸,我清楚地看到了他那浓密的黑发和有些陌生的、大大的面孔,他的眼眶里充满了泪水。这一幕深深地印刻在我的心里,留到了今天。
1705994935
1705994936
在北平时,奶奶几次抱起我唠叨:长得真像他爸,也是个“小武生”模样,长大了也会像他爸一样有出息的。离开北平前夕,奶奶特意给我买了一个涂有红绿彩的小公鸡模样的泥巴口哨。拥挤的长途车上我们只有一个座位,母亲只好一直抱着我。为了让我好受些,她一直让我拿着口哨玩儿,还练习了几次,要我一见到父亲就说:“奶奶说你是属鸡的,让我给你这个。”可是就在快到达之前,我不慎将它摔碎了。就在父亲带着我们坐上了去昆明的汽车时,我一下子搂住他,说“奶奶给我的公鸡——我把它摔坏了”,随即哇的一声哭了起来。父亲急忙讲:“没关系的,爸爸再给你买一个。”
1705994937
1705994938
后来听母亲讲,奶奶最疼爱父亲,我才慢慢体味到,奶奶是用这个公鸡口哨来表达对儿子“老四”的牵挂。我每次回忆起这个情景时,都会责怪自己没有做好,把“奶奶说你是属鸡的”这句最重点的话漏掉了;但同时也会原谅自己:父亲自会明白的,母亲也会说给他听。
1705994939
1705994940
我们母子从北平到云南,计划了将近三年。这一路也经历了不少苦难。原定的方案是我们从香港飞往缅甸,再坐汽车去昆明。开始,舅舅陪伴母亲和我坐火车到上海,从父亲的单位——国立北平研究院设在那里的办事处得到了帮助,折腾了半个月之久,才买到去香港的机票。但到了香港,经多番努力还是没能买到飞仰光的机票。母亲没有熟悉的人,孤儿寡母奔波了多日,最终下决心买了离开香港西去的汽车票。父亲收到我们离开的电报不久就赶赴曲靖接我们了。而我们却在路上走走停停地换乘了几个“大鼻子车”,还有一段路程是在越南境内,行程缓慢。沿路打电报又极其困难,当我们到达时,父亲已经等了五六天了。
1705994941
1705994942
1705994943
1705994944
父亲1938年年底到达昆明后的第一张照片。国立北平研究院院长李书华款待刚到昆明的人员看电影,父亲在新落成的电影院拍摄了这张照片,并立即把它寄给了母亲。此后随着物资的缺乏,拍照的机会就很稀少了 母亲和我,摄于1941年离开北平前夕,把它寄给父亲之后不久,就接到了来昆明的通知。在母亲带我们返回北平时,这张照片奇迹般被带了回来 我清楚地记得,那天父亲把我抱起来时抱得很紧。二十多年后当我也有了儿子,也经历了和妻儿异地居住再相见时的情景,我才体会到,紧紧抱住自己儿子时的心境。
1705994945
1705994946
“再也不会分开了。”我长大后听母亲讲,那次相见时父亲曾向母亲郑重地许诺过。
1705994947
1705994948
1705994949
1705994950
1705994952
我的父亲苏秉琦:一个考古学家和他的时代 我看到他开怀大笑
1705994953
1705994954
父亲先带我们来到昆明市区金马寺的碧鸡街。那是一条繁华的商业街,多为二层小楼,楼下是店铺,楼上是老板的办公室,有的店家还有后院住人。在这密集的街店里,有我们老家河北高阳县仝和工厂在昆明设立的“布庄”——办事处。父亲原想在这里只住一天,暂作休息。但第二天正逢中秋节,晚间街道上有传统习俗耍狮子,就特意多住了一天。
1705994955
1705994956
入夜,街面人头攒动,舞狮子的队伍挨家挨户从这头舞到那头,做各种表演,高潮都是由狮子大嘴里伸出一只手,设法抓到各个商店赏的红包。许多商家人员都是站在二层楼的外过道上,手持一个悬挂大红花的长竹竿,花里面捆有装钱的红包,来回晃动,舞狮队则要千方百计抓到。此时,围观的观众时而为舞狮队出主意呐喊,时而为举竹竿的人大声加油。在这传统节日里,我们的民族依然显示着顽强的生命力。
1705994957
1705994958
狮子队来到了仝和布庄,这里的竹竿更长,花朵也更大,成了整条街的焦点。一个店员用力晃着竹竿,但舞狮队却早有准备,几个人紧紧抱起一根粗竹竿,双人扮演的狮子爬到了顶端,眼看就要抓到红花了,观众大声呼喊着。突然,父亲喊了一句“让我来”,并迅速把竹竿抓了过来。他的高个子和长臂膀,让局面立刻转变,狮子筋疲力尽也没成功,从顶端退到地面,研究对策,观众们一阵嬉笑议论。不一会儿工夫,一个长梯子移了过来,气氛再次达到高潮,狮子使用了它的最后一招,向上跳跃,但父亲也相应地跳一下,嘴里还喊着“给你”,如此几次之后,父亲才静静地让狮子得胜。在楼上楼下的欢呼声中舞狮子的人大喊了几声,大概是些祝福的吉祥话,以示谢意。仝和员工都很兴奋,父亲一边下楼一边开怀大笑,还和员工们说,我不舍得让他们再劳累了,他们也真有力气啊。
1705994959
[
上一页 ]
[ :1.70599491e+09 ]
[
下一页 ]