1705995937
金秋团聚北平
1705995938
1705995939
1946年10月末，历经了三个月的路途，母亲拉扯着我们四个孩子终于回到北平，我和母亲已离开这里整五年了。
1705995940
1705995941
在西苑机场，我们走下梯子时，等在停机坪边、身穿深色西服的父亲，向我们五个人急忙走来。还没到我们跟前，他先是止步深深地鞠了一躬，然后才快步走近我们，并把不到一岁的怡之立即抱了过来——我立刻联想到这和五年前抱起我的情景完全一样。一头浓密黑发的他，深深地鞠着躬的形象，牢牢地铸在我年幼的心底。
1705995942
1705995943
他又一个个地摸了摸另三个孩子的头。然后我们一起走到停机坪的一边，挤上了研究所的一辆黑色小轿车，进城了。
1705995944
1705995945
父亲抱着怡之坐在前面。我第一次坐上小卧车，跪在后椅座上朝后看，看着美丽宁静的古城很惊奇，灰色调的四合院被绿茵围绕着。父亲发现母亲的脸色不大好，问怎么回事。母亲说：“今天老早就起来了，这个只坐十几个人的小飞机颠簸得太厉害了，我几次要吐，老四吐奶吐得厉害，只有甦之不但没事，还把别人的一份西餐也吃了，真馋嘴。”父亲说：“我和钱临照从昆明去重庆时，那架军用侦察小飞机更是颠簸得厉害，我们也都呕吐了。”
1705995946
1705995947
亲人团聚，母亲才有时间也有心情详细说了五个人三个月里离奇的艰难经历，九岁多的我也在一旁插嘴补充了许多。
1705995948
1705995949
我们飞到重庆，那位说是来照顾我们的中年人立即没了踪影（父亲后来听说他自己到了北平之后就离职了）。我们先是居住在一个礼堂般大的大厅里，里面挤满了一二十个家庭，夜里虽有蚊帐，可还是被蚊虫叮咬得厉害，家家点燃驱蚊虫的艾草，烟雾很重也还是不成，声音嘈杂难以入睡。后来又租住到一间没有小门的地下室，和不认识的另一家人合住，下雨时地面灌满了雨水。半夜醒来，我们的鞋子、面盆早已漂出小门外。
1705995950
1705995951
母亲每日四处奔跑托人，有时是五口人一起坐着人力车或坐着抬杆去串门说情，多数情况下是我留在屋子里看护弟弟妹妹。此间母亲和父亲曾有多次电报来往，主要是如何买船票、买啥样的船票，父亲一再坚持让母亲买“民生号”那样的大船船票并且直接到南京，这样安全些。期间，母亲还去了徐老伯的两个女儿那里，她们俩当时在重庆读高中，一同协助母亲努力了近一个月后，终于买到了五等船票，即在甲板上睡觉的末等舱。
1705995952
1705995953
为了上船后能抢占到一个伸展凉席的地盘，母亲把一些物件和皮箱子全丢弃了，改成了一个能捆在我背后的不太大的布包，还演习了一遍。
1705995954
1705995955
清早，在朝天门码头上船时的场面果真很混乱，母亲背着一个凉席，一手抱着老四、一手牵着老二，我则是背着布包牵护着两岁多的老三，紧跟其后。我们差点被挤出踏板而掉到江水里，把我吓得不成。上船后需要尽快跑到甲板抢占地盘，但由于我们行动迟缓，只抢到了半张床大的地盘，七天的航程里五个人不能同时平躺下睡觉。第二天早上发现我们的洗脸盆被人拿走了，只能用一个装饼干的小铁桶接水，凑合着当作五个人的脸盆兼洗脚盆。
1705995956
1705995957
我望着三峡地区的高山峡谷和江水中大如磨盘的绿黑色漩涡，望着在险滩处由于触礁而搁浅的中小船只，心里有些莫名的恐惧。母亲说，过了这段险路，咱们去北平就已经走完一半了。
1705995958
1705995959
轮船是白天航行夜间停泊。在将要驶过三峡地区的一个夜晚，遇到了岸边明火执仗的土匪，双方边射击边喊话，子弹就在船顶上飞过。乘客慌作一团，我们都惊醒了。在甲板上的人都希望挤到房间里，可房间里的人关起门不让进。母亲赶紧伏在两个妹妹身上，并让我和弟弟趴着不要动。我侧卧着缩成一团，觉得很难熬。最后以轮船方划一个小船上岸交给了土匪一笔钱而了事。
1705995960
1705995961
一次最危险的经历，是在南京下轮船后要坐人力车去火车站。母亲带着两个妹妹坐前面一辆，我和弟弟坐后面一辆。走着走着，我和弟弟的车没跟上。到达车站后，车夫也有点蒙了，四处张望，我那时还没感到可怕。忽然，听到后面有母亲的喊声，“甦之，甦之”，嗓子已经沙哑，可见已喊了多次了。母亲脸色苍白，见到我俩立即下车把怒气撒向车夫。我这才想到，万一我们失散了会是怎样的后果——我长大后，一想起便觉后怕。
1705995962
1705995963
我们在火车站没买到当天的票，在一个空地歇息熬过了一夜，次日才乘上火车。上车时很拥挤，那个车厢的位置在站台之外，下面就是石子，梯子又有残缺，母亲从梯子上被挤落下来，为了护住抱在怀里的老四，一条腿的膝盖重重跌在了路基的尖石子上，破了一个很深的大口子，用手帕包扎起来后仍在流血。
1705995964
1705995965
到了上海，好容易才找到了借住地——严济慈先生创办的镭学研究所，看门人将我们五个人打量了好半天，才让我们进了大门站着。当时，研究所的大院里还只有少数研究人员返回，四处都很冷清。又过了许久，才有位行政人员前来，打开了一间小仓库，说里面有两个老高的大实验台子可当床铺，转身就走了。
1705995966
1705995967
第二天，母亲的伤口化脓，没带我们出门，让我看管好弟妹，自己出去买来了退烧的西药片和当时常用的“红药膏”（用汞的氧化物掺在凡士林里面的外用药，现在已不用）来治疗她化脓的伤口，还给我们买来了一个雪白的大个面包当作一天的饭食。事后母亲才说，她那天正在发烧。
1705995968
1705995969
母亲想，我们五个人的样子确实像讨饭的。第三天连忙领我们上街，给我们换了全副新衣和皮鞋。我们每天上街去饭馆吃饭都要进出这个大门，弟妹们第一次穿皮鞋大概样子并不好看，我们四个孩子说着云南乡土话，依旧让人看不起。此后，我总被院子里几个同龄孩子欺负，只好常常待在房子里——又是难熬的近一个月。邻居一个好心的老婆婆告诉母亲，必须给那个行政人员多些报酬，多给两个看护大门的人小费。母亲咨询她该给多少，一听才知道这下子身上就几乎没钱了，但想反正是最后一拼了，如果钱再不够了也无须让父亲费周折再汇钱，于是把她的结婚金戒指拿到了一个铺子好歹卖掉，作最后的盘缠。又过了些天，那位行政人员总算是帮我们把飞机票买到了。
1705995970
1705995971
父亲听了我们的诉说，心中内疚，多次说：真没想到，竟是这样啊！……苦了你们了，以后再也不会有苦难了，不会了。母亲说：“八年都过去了，胜利了，我总算把孩子们安全带回来了，这次我真的相信——再也不分开了。”
1705995972
1705995973
父亲为我们早早准备好了一个泥巴制作的大号“兔儿爷”，以欢度中秋，他没想到我们的路程那么漫长，中秋节早已过去了一两个月。他还高兴地对我说：“你是爸爸的好孩子，长大了，懂得帮助妈妈做事情了，爸爸过几天要奖励你。”
1705995974
1705995975
果然过了几天，父亲要和几个人一起去万寿山，顺便带我去了。在一个大山石北面的大厅父亲告诉我，这里曾是皇帝处理事务的办公场所。可能是赶巧吧，我想解小手，就问：“皇上在哪里屙尿呀？”这引起了大家的哄笑，有一个人说，这个孩子能提出很多大人不会想到的事。这个小插曲后来我本已忘却，倒是被父亲记住了，我工作后他曾以此为例提醒我，要学会发现和提出问题，找到问题的核心才是前进的突破口。
1705995976
1705995977
父亲给我的另一个奖励，是带回家好多巧克力，说以前在昆明没能给你买，现在有了。那时在华的美国大兵陆续回国，不少军用物资在市面流通，包括一种野外餐盒，是用蜡纸包裹的像个砖头般的牛皮纸盒子，每盒里面有压缩饼干、饮料冲剂和一块冰棍般大小的巧克力。
1705995978
1705995979
父亲特意请假两天，把我们带到隆福寺逛庙会。那时北平有五个庙会地点：隆福寺、护国寺、白塔寺、土地庙、东岳庙，按阴历每个地点轮两天。隆福寺市场上能看到一些东洋货，如蚊香、人丹、瓷器、工艺品、文具、花布等，很耀眼。父亲当时对我说，这些东洋货很能诱惑人，却把我们的国货压垮了。
1705995980
1705995981
父亲还带我们去了白云观，到吉祥戏院看了京戏。开场是“跳加官”，幼年的我很喜欢看，记忆很深，但建国后似就不再上演了。我问过父亲为何不演，他回答说内容是升官发财的封建思想吧，但也不是完全糟粕的东西。
1705995982
1705995983
“跟着爸爸真美”——这是我那个时期最鲜明的感觉，那时九岁的我还不懂得用幸福二字表达。
1705995984
1705995985
我们刚住下没几天，德国友人傅吾康先生匆忙前来探望。一个傍晚，母亲正在安排我的弟弟妹妹入睡，突然有人敲门，我正巧在门口碰上他——好似外国人模样的高个子，说的中国话很流利又不像是外国人，和我握手时我感到他的手背毛茸茸的也不像中国人。父母很高兴，连忙请他坐下，但那时屋子里空荡荡的只有两个不像样的椅子，多少有些尴尬。后来我才得知，他是要去成都工作，临行前特意来探望一下，还拿来了一个他家里使用过的调料瓶支架留给我们安家用。我家一直使用着（现存陕西考古博物馆）。不久后，他家迁往成都前夕，他又把剩余的副食拿给了我家。
1705995986
[
上一页 ]
[ :1.705995937e+09 ]
[
下一页 ]