1705995955
清早，在朝天门码头上船时的场面果真很混乱，母亲背着一个凉席，一手抱着老四、一手牵着老二，我则是背着布包牵护着两岁多的老三，紧跟其后。我们差点被挤出踏板而掉到江水里，把我吓得不成。上船后需要尽快跑到甲板抢占地盘，但由于我们行动迟缓，只抢到了半张床大的地盘，七天的航程里五个人不能同时平躺下睡觉。第二天早上发现我们的洗脸盆被人拿走了，只能用一个装饼干的小铁桶接水，凑合着当作五个人的脸盆兼洗脚盆。
1705995956
1705995957
我望着三峡地区的高山峡谷和江水中大如磨盘的绿黑色漩涡，望着在险滩处由于触礁而搁浅的中小船只，心里有些莫名的恐惧。母亲说，过了这段险路，咱们去北平就已经走完一半了。
1705995958
1705995959
轮船是白天航行夜间停泊。在将要驶过三峡地区的一个夜晚，遇到了岸边明火执仗的土匪，双方边射击边喊话，子弹就在船顶上飞过。乘客慌作一团，我们都惊醒了。在甲板上的人都希望挤到房间里，可房间里的人关起门不让进。母亲赶紧伏在两个妹妹身上，并让我和弟弟趴着不要动。我侧卧着缩成一团，觉得很难熬。最后以轮船方划一个小船上岸交给了土匪一笔钱而了事。
1705995960
1705995961
一次最危险的经历，是在南京下轮船后要坐人力车去火车站。母亲带着两个妹妹坐前面一辆，我和弟弟坐后面一辆。走着走着，我和弟弟的车没跟上。到达车站后，车夫也有点蒙了，四处张望，我那时还没感到可怕。忽然，听到后面有母亲的喊声，“甦之，甦之”，嗓子已经沙哑，可见已喊了多次了。母亲脸色苍白，见到我俩立即下车把怒气撒向车夫。我这才想到，万一我们失散了会是怎样的后果——我长大后，一想起便觉后怕。
1705995962
1705995963
我们在火车站没买到当天的票，在一个空地歇息熬过了一夜，次日才乘上火车。上车时很拥挤，那个车厢的位置在站台之外，下面就是石子，梯子又有残缺，母亲从梯子上被挤落下来，为了护住抱在怀里的老四，一条腿的膝盖重重跌在了路基的尖石子上，破了一个很深的大口子，用手帕包扎起来后仍在流血。
1705995964
1705995965
到了上海，好容易才找到了借住地——严济慈先生创办的镭学研究所，看门人将我们五个人打量了好半天，才让我们进了大门站着。当时，研究所的大院里还只有少数研究人员返回，四处都很冷清。又过了许久，才有位行政人员前来，打开了一间小仓库，说里面有两个老高的大实验台子可当床铺，转身就走了。
1705995966
1705995967
第二天，母亲的伤口化脓，没带我们出门，让我看管好弟妹，自己出去买来了退烧的西药片和当时常用的“红药膏”（用汞的氧化物掺在凡士林里面的外用药，现在已不用）来治疗她化脓的伤口，还给我们买来了一个雪白的大个面包当作一天的饭食。事后母亲才说，她那天正在发烧。
1705995968
1705995969
母亲想，我们五个人的样子确实像讨饭的。第三天连忙领我们上街，给我们换了全副新衣和皮鞋。我们每天上街去饭馆吃饭都要进出这个大门，弟妹们第一次穿皮鞋大概样子并不好看，我们四个孩子说着云南乡土话，依旧让人看不起。此后，我总被院子里几个同龄孩子欺负，只好常常待在房子里——又是难熬的近一个月。邻居一个好心的老婆婆告诉母亲，必须给那个行政人员多些报酬，多给两个看护大门的人小费。母亲咨询她该给多少，一听才知道这下子身上就几乎没钱了，但想反正是最后一拼了，如果钱再不够了也无须让父亲费周折再汇钱，于是把她的结婚金戒指拿到了一个铺子好歹卖掉，作最后的盘缠。又过了些天，那位行政人员总算是帮我们把飞机票买到了。
1705995970
1705995971
父亲听了我们的诉说，心中内疚，多次说：真没想到，竟是这样啊！……苦了你们了，以后再也不会有苦难了，不会了。母亲说：“八年都过去了，胜利了，我总算把孩子们安全带回来了，这次我真的相信——再也不分开了。”
1705995972
1705995973
父亲为我们早早准备好了一个泥巴制作的大号“兔儿爷”，以欢度中秋，他没想到我们的路程那么漫长，中秋节早已过去了一两个月。他还高兴地对我说：“你是爸爸的好孩子，长大了，懂得帮助妈妈做事情了，爸爸过几天要奖励你。”
1705995974
1705995975
果然过了几天，父亲要和几个人一起去万寿山，顺便带我去了。在一个大山石北面的大厅父亲告诉我，这里曾是皇帝处理事务的办公场所。可能是赶巧吧，我想解小手，就问：“皇上在哪里屙尿呀？”这引起了大家的哄笑，有一个人说，这个孩子能提出很多大人不会想到的事。这个小插曲后来我本已忘却，倒是被父亲记住了，我工作后他曾以此为例提醒我，要学会发现和提出问题，找到问题的核心才是前进的突破口。
1705995976
1705995977
父亲给我的另一个奖励，是带回家好多巧克力，说以前在昆明没能给你买，现在有了。那时在华的美国大兵陆续回国，不少军用物资在市面流通，包括一种野外餐盒，是用蜡纸包裹的像个砖头般的牛皮纸盒子，每盒里面有压缩饼干、饮料冲剂和一块冰棍般大小的巧克力。
1705995978
1705995979
父亲特意请假两天，把我们带到隆福寺逛庙会。那时北平有五个庙会地点：隆福寺、护国寺、白塔寺、土地庙、东岳庙，按阴历每个地点轮两天。隆福寺市场上能看到一些东洋货，如蚊香、人丹、瓷器、工艺品、文具、花布等，很耀眼。父亲当时对我说，这些东洋货很能诱惑人，却把我们的国货压垮了。
1705995980
1705995981
父亲还带我们去了白云观，到吉祥戏院看了京戏。开场是“跳加官”，幼年的我很喜欢看，记忆很深，但建国后似就不再上演了。我问过父亲为何不演，他回答说内容是升官发财的封建思想吧，但也不是完全糟粕的东西。
1705995982
1705995983
“跟着爸爸真美”——这是我那个时期最鲜明的感觉，那时九岁的我还不懂得用幸福二字表达。
1705995984
1705995985
我们刚住下没几天，德国友人傅吾康先生匆忙前来探望。一个傍晚，母亲正在安排我的弟弟妹妹入睡，突然有人敲门，我正巧在门口碰上他——好似外国人模样的高个子，说的中国话很流利又不像是外国人，和我握手时我感到他的手背毛茸茸的也不像中国人。父母很高兴，连忙请他坐下，但那时屋子里空荡荡的只有两个不像样的椅子，多少有些尴尬。后来我才得知，他是要去成都工作，临行前特意来探望一下，还拿来了一个他家里使用过的调料瓶支架留给我们安家用。我家一直使用着（现存陕西考古博物馆）。不久后，他家迁往成都前夕，他又把剩余的副食拿给了我家。
1705995986
1705995987
起初半年，我们家临时居住在东皇城根42号的大院子里。一进大门是北平研究院院部很洋气显眼的办公楼，它的南、北、东三面有好几个院落和古典式的四合院。现在这些小院子已经消失，变成了新大楼，只有原办公主楼仍在，成为文物了（现属科学出版社）。在这个三层大楼的南边几百米，是当时的中法大学，两者都和法国有关系。徐老伯和我父亲与中法大学、中法学会都有些交往。
1705995988
1705995989
我家和顾颉刚先生家为邻，同住在一个小院子里半年。顾大伯比我父亲大16岁，二人同是北平研究院的研究人员。抗战时他也曾去昆明，后又到四川、南京等多处任职。1948年再入北平研究院历史组作负责人，也是学术委员会的成员（成员依次是：徐炳昶、陈垣、陈寅恪、顾颉刚、姚从吾、张政烺、董作宾、汤用彤、李俨）。不过不久他就去了南方，1954年又回到北京后就永久固定下来了。
1705995990
1705995991
他的妻子在昆明时和我母亲相识，但不幸在胜利前去世了，孤身的他每日就是奋笔疾书。父母领我去他家串门，我看到房间里到处都是书，线装的和铅印的，大的小的。桌子上除了他写毛笔字的一个小地盘外，也全堆满了高高的几摞子书，地上也是书堆，听说是装了满满两个大马车从飞机场拉回来的。
1705995992
1705995993
1705995994
1705995995
1705995996
父亲在北平研究院办公大楼东侧的四合院（右侧是顾颉刚先生的临时住房，左侧是我家的暂住地，摄于1947年）
1705995997
1705995998
父亲对我说，“你要记住，什么叫努力和用功？他就是你的榜样”，“这位伯伯了不起，在你这个岁数时已经读四书了。日本学者看不起中国学者，但当碰到顾颉刚先生和陈垣先生这样的大学者时，不得不另眼相看”。过了几十年以后我才知道，顾大伯和徐老伯及我父亲的学术观点有所不一，即“疑古派”和“信古派”，但这绝没有影响他们之间的友谊和往来。
1705995999
1705996000
全家又去了奶奶的坟地，为她扫墓。她暂时安葬在嘉兴寺的墓地里，该地在建国后拆除，位于现在护国寺街和东官房汽车站之间。
1705996001
1705996002
1705996003
1705996004