1705997295
1972年，我儿子五岁。父亲注意到了孙子喜欢绘画，便高兴地说，图画让你学会形象思维，这对思维能力很有益，对于我们考古学更不例外。中国人用的方框字的一个优点是象形，有助于发挥形象思维。他还说过，触觉对于人类认识自然、增进理性感性思维也很有利，你对孩子乱摸东西不可过于干涉制止。我觉得，他在反复抚摸陶片时，在观看比较他的这些素描图时，一定有诸多反复思考和遐想。
1705997296
1705997297
类此，他的笔记本总是加入了许多零散的小纸片，偶尔还有大张的纸，例如在会议通知书的空白处，或稀疏或密密麻麻地写着发言提纲。可惜在他们隐藏本子的时候，把纸片都抽了出来，丢失了许多，日期顺序也都乱了。
1705997298
1705997299
在他从五七干校回来之后，即1973年起，他又常埋头翻找多年前的文稿和笔记，心思多了起来（母亲的原话是：他又“不安分了起来”），有几次竟然没听到家人挤在狭小空间里的家常话。我们说了些不该说的话：“爸也太有闲情逸致了，现今都这样了还摆弄那点业务，有谁乐意看它。那些陈仓烂谷子早已被批了，忘记它们吧。”他却说：“多少人把命丢了很可惜，也能理解，他们受到的委屈和苦难比我大，像叶企孙，我是通过吕正操得知了这个人，也是学物理的，当年他的工资比毛主席的工资都高，对国家的科学建设作出了大贡献，还培养了许多拔尖人才，不也是被批斗了吗？我的情况可比他那样的人好多了。我得再想点，再写点，哪怕是一点点，是一种责任而不是爱好。留给后人迟早有点用吧，我就不信它全是废物。我历来做思想检查，骂过自己多少遍，帽子也多，可就是从没责骂自己的文章会是废物。”我事后分析，那时他是在构思着“大突破”（区系类型思想）、孕育着“呐喊”或“序曲”，即进入了他学术生涯的转折点。
1705997300
1705997301
1705997302
1705997303
1705997304
1705997305
1705997306
1705997307
父亲画在烟盒背面的素描图
1705997308
1705997309
每每当他说到这类话题时，又常会补充道：“无论国家处在什么样的境况，总归有一批能者志士，甘愿为国为民贡献一切。”却有一次，他合上笔记本起身时，冒出一句：“有的人也许有些翘尾巴而遭了殃，我不翘尾巴，也决不去摇尾巴。”我不知他这话的来源和所指，类似的话以后不曾再说及。我再三回忆这次少有的言语，估计是他翻看到了哪位领导报告讲话时的记录有了感想吧，但不摇尾巴确是他此生坚守的原则。他的笔记本里，大概有两成的篇幅是关于社科院院长等人做报告和讲话的记录，记录的不是全部，而是他认为和学术有些关系的那部分。
1705997310
1705997311
1705997312
1705997313
1705997314
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 [:1705994725]
1705997315
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 居住空间压缩，精神空间还在
1705997316
1705997317
随着科学院人员的增加，宿舍大院的住户剧增。从1953年起，我家的小院子首先是将东西两侧的长廊加宽改成了平房，迁来了三家。1960年，让我家将居住的五间北房腾出了一间，又住来一家。到了1967年，社科院的房产局来人，把居住的四间压缩成两间。父亲说实在挤不下，那人说你的房子里有厕所当然拥挤，该去掉特权，过几天来人把你的厕所拆掉，让你们也过过大众化的日子。于是，家里总共剩两间平房了，还包括厨房，家中物件垒放成了“小山”。子女回来只好打地铺睡觉，走路的地方都没有了。
1705997318
1705997319
我提议，把那些属于“封资修”的旧书全部处理，以保障以后少出事端，也为了眼下的起居。父亲脸色阴沉，说那几个大本书（指《殷墟》和《城子崖》等）可是他的宝贝——国家的宝贝。过了几天，我说那些老的学术书籍或许没事，就不处理吧，但还是把其他的都丢弃吧。父亲的表情有些松动，把手里的资料放在桌子上，静静地坐着，却不愿看着我们。于是我把五六套线装的古典名著（《红楼梦》《水浒》等，是在正文前插有人物图的珍本）拆成了单本书，掺和起来当废纸卖掉了。仓促中，把十多本英文的《世界通史》《东方文化史》等书籍也处理了。又把他从陕西带回来的碑帖拓片（直径约有一尺的整整一捆，）全部浸水毁掉了。此事成了我永远的痛，深知我的这些言行让他伤心了——回想起来，我在1952年要求父母把傅吾康和父亲的合影毁掉，1964年我要求把含有李石曾的资料毁掉，这次算是第三次了。
1705997320
1705997321
他对子女们说，物质上的和居住条件的压力没什么，精神的压力才是大事。你们都平安无恙，是对我和你们母亲的最大的支持和关爱，有了这个就行了。睡觉拥挤些没什么。在昆明住的三小间屋子比这里两间还小，可那时很快活啊。又说：“居住空间小了，可节假日还能去紫竹院啊，行动空间还是很大的。再说，脑子也能有活动空间啊。”
1705997322
1705997323
这个时期，他还很不合时宜地唠叨过孔夫子赞美颜回的典故，说“君子忧道不忧贫”，啃得下这菜根，才能成就大业。这就是“心静自然凉”和“心定茅屋稳，性定菜根香”。又说人只要不在乎个人得失就能摆脱世俗观念。可我们当时听了自然很不耐烦，而且还以为他是针对着住房这类的物质条件而言的。现在我才逐渐体悟到，他的话是在说，只要承受住精神压力就必能胜利。
1705997324
1705997325
到了90年代，他说起过在精神与物质追求方面，他那代人和我们这一代人，以及再下面一代人之间的差异，觉得我们没有完全理解他们那代人在精神追求方面的一些情感和人格标准。
1705997326
1705997327
1705997328
1705997329
1705997330
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 [:1705994726]
1705997331
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 赞扬生命之二：雷雨过后必有光明
1705997332
1705997333
就在这苦难关头，1967年6月底，他的长孙出世了。这给整个家庭，尤其是为他，带来了很大的慰藉和喜庆。所以，父母一直对这个长孙格外珍爱。我也有意尽量安排儿子常住在父母家里。
1705997334
1705997335
要给孩子取什么名字，全家人议论过几次，都觉得不满意。又过了些天，我问：“叫雷明或是雷鸣，如何？”父亲立刻拍手回答说：“雷明好啊，雷雨之后就是光明啊。这个国家，这个民族，有深厚文化历史底蕴，延绵上万年从未间断，今后更是垮不了的，是有光明前景的，咱苏家也是同样有希望的。”七年后，我的二儿子出世，我给他取名雨明。其实，那时候这样做是存在一些风险的，一旦揪住这个名字的含义不放就成了问题呀——“恶毒攻击现实”。但是，我不怕，我愿以此多给父母一丝温暖。
1705997336
1705997337
1967年初秋的一天，暴雨刚过，天色已黑，全家晚饭后在屋子门口吃西瓜。父亲说，咱们刚刚搬来时，也是在院子里吃西瓜，几个瓜子遗落在地下，有的瓜子还被压到砖头下面了。可是到了第二年，它拼命地挣扎，硬把砖头顶了起来，多厉害啊。“世间，最神奇、伟大、美妙、美丽的，莫过于生命。”
1705997338
1705997339
这时，一位陌生的中年妇女轻手轻脚地摸着黑走了过来。我们一惊，她主动说，她是傅吾康先生的小姨子。父母格外惊喜，连忙请她坐下畅谈。原来是她的姐姐、姐夫对这边很惦念，却不便直接写信询问，就采取了这个迂回办法——她们姐妹多（七个姐妹），总归能有机会来探听情况。父亲说，不要太顾虑，没什么，我们还过得去，请你告诉他们，让他们放心吧。你看（指着孙子说），我的生命在延续，家庭是蛮有希望的。临别时父亲起身，又低下头轻声对她说：“在这最难的时刻，你们全家仍惦念着我们，备感温暖亲切。咱们两家有难舍的情分啊。”
1705997340
1705997341
1978年，父亲有机会去承德工作，也把这个长孙当作拐棍带了过去，还请技工同志指导孙子制作了两个涂有色彩的小泥罐子做纪念。
1705997342
1705997343
和孙子在一起，似乎他对于生命想得较多。他对儿孙们说：“生命有时候会显得很脆弱，但更多的时候会表现得很顽强而伟大。生命，是世上最值得颂扬的。世界给生命，尤其是给人类的最美妙的两个礼物，就是色彩和声音（音乐），从你们物理学角度来说，声音和颜色不过是不同的波长而已，但是到了大脑里，会成为缤纷夺目的色彩，会成为愉悦的声调、音色、旋律、节拍，能表达感情，触动心灵，越过语言文字，给人以向上的力量，给人愉悦和美，多好啊，多美啊，你们要学会享受它，也就是享受生活。”
1705997344