1705997318
1705997319
我提议，把那些属于“封资修”的旧书全部处理，以保障以后少出事端，也为了眼下的起居。父亲脸色阴沉，说那几个大本书（指《殷墟》和《城子崖》等）可是他的宝贝——国家的宝贝。过了几天，我说那些老的学术书籍或许没事，就不处理吧，但还是把其他的都丢弃吧。父亲的表情有些松动，把手里的资料放在桌子上，静静地坐着，却不愿看着我们。于是我把五六套线装的古典名著（《红楼梦》《水浒》等，是在正文前插有人物图的珍本）拆成了单本书，掺和起来当废纸卖掉了。仓促中，把十多本英文的《世界通史》《东方文化史》等书籍也处理了。又把他从陕西带回来的碑帖拓片（直径约有一尺的整整一捆，）全部浸水毁掉了。此事成了我永远的痛，深知我的这些言行让他伤心了——回想起来，我在1952年要求父母把傅吾康和父亲的合影毁掉，1964年我要求把含有李石曾的资料毁掉，这次算是第三次了。
1705997320
1705997321
他对子女们说，物质上的和居住条件的压力没什么，精神的压力才是大事。你们都平安无恙，是对我和你们母亲的最大的支持和关爱，有了这个就行了。睡觉拥挤些没什么。在昆明住的三小间屋子比这里两间还小，可那时很快活啊。又说：“居住空间小了，可节假日还能去紫竹院啊，行动空间还是很大的。再说，脑子也能有活动空间啊。”
1705997322
1705997323
这个时期，他还很不合时宜地唠叨过孔夫子赞美颜回的典故，说“君子忧道不忧贫”，啃得下这菜根，才能成就大业。这就是“心静自然凉”和“心定茅屋稳，性定菜根香”。又说人只要不在乎个人得失就能摆脱世俗观念。可我们当时听了自然很不耐烦，而且还以为他是针对着住房这类的物质条件而言的。现在我才逐渐体悟到，他的话是在说，只要承受住精神压力就必能胜利。
1705997324
1705997325
到了90年代，他说起过在精神与物质追求方面，他那代人和我们这一代人，以及再下面一代人之间的差异，觉得我们没有完全理解他们那代人在精神追求方面的一些情感和人格标准。
1705997326
1705997327
1705997328
1705997329
1705997330
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 [:1705994726]
1705997331
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 赞扬生命之二：雷雨过后必有光明
1705997332
1705997333
就在这苦难关头，1967年6月底，他的长孙出世了。这给整个家庭，尤其是为他，带来了很大的慰藉和喜庆。所以，父母一直对这个长孙格外珍爱。我也有意尽量安排儿子常住在父母家里。
1705997334
1705997335
要给孩子取什么名字，全家人议论过几次，都觉得不满意。又过了些天，我问：“叫雷明或是雷鸣，如何？”父亲立刻拍手回答说：“雷明好啊，雷雨之后就是光明啊。这个国家，这个民族，有深厚文化历史底蕴，延绵上万年从未间断，今后更是垮不了的，是有光明前景的，咱苏家也是同样有希望的。”七年后，我的二儿子出世，我给他取名雨明。其实，那时候这样做是存在一些风险的，一旦揪住这个名字的含义不放就成了问题呀——“恶毒攻击现实”。但是，我不怕，我愿以此多给父母一丝温暖。
1705997336
1705997337
1967年初秋的一天，暴雨刚过，天色已黑，全家晚饭后在屋子门口吃西瓜。父亲说，咱们刚刚搬来时，也是在院子里吃西瓜，几个瓜子遗落在地下，有的瓜子还被压到砖头下面了。可是到了第二年，它拼命地挣扎，硬把砖头顶了起来，多厉害啊。“世间，最神奇、伟大、美妙、美丽的，莫过于生命。”
1705997338
1705997339
这时，一位陌生的中年妇女轻手轻脚地摸着黑走了过来。我们一惊，她主动说，她是傅吾康先生的小姨子。父母格外惊喜，连忙请她坐下畅谈。原来是她的姐姐、姐夫对这边很惦念，却不便直接写信询问，就采取了这个迂回办法——她们姐妹多（七个姐妹），总归能有机会来探听情况。父亲说，不要太顾虑，没什么，我们还过得去，请你告诉他们，让他们放心吧。你看（指着孙子说），我的生命在延续，家庭是蛮有希望的。临别时父亲起身，又低下头轻声对她说：“在这最难的时刻，你们全家仍惦念着我们，备感温暖亲切。咱们两家有难舍的情分啊。”
1705997340
1705997341
1978年，父亲有机会去承德工作，也把这个长孙当作拐棍带了过去，还请技工同志指导孙子制作了两个涂有色彩的小泥罐子做纪念。
1705997342
1705997343
和孙子在一起，似乎他对于生命想得较多。他对儿孙们说：“生命有时候会显得很脆弱，但更多的时候会表现得很顽强而伟大。生命，是世上最值得颂扬的。世界给生命，尤其是给人类的最美妙的两个礼物，就是色彩和声音（音乐），从你们物理学角度来说，声音和颜色不过是不同的波长而已，但是到了大脑里，会成为缤纷夺目的色彩，会成为愉悦的声调、音色、旋律、节拍，能表达感情，触动心灵，越过语言文字，给人以向上的力量，给人愉悦和美，多好啊，多美啊，你们要学会享受它，也就是享受生活。”
1705997344
1705997345
1705997346
1705997347
1705997348
父亲在承德参加会议时，孙子是他的“拐杖”（摄于1978年）
1705997349
1705997350
他还说：“生命，享受着时间和空间的生物体。音乐家可以分辨出很细微的音调差别，画家眼睛里把颜色区分为很多种。无论处境如何，心态都要积极向上，犹如白毛女唱的‘我不死，我要活’一样。”
1705997351
1705997352
1705997353
1705997354
1705997355
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 [:1705994727]
1705997356
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 学会忘却
1705997357
1705997358
1967年秋，在父亲受关押、写交代材料的艰难时期，我借故常回家住。有一天父亲很晚还没回来，全家很是惦念。当他回来时拖着沉重的步子，明显地很疲惫，说话也有气无力、声音嘶哑了。母亲连忙给他热了饭菜端上桌，他却说没心思吃，低声说：“先喝口水坐一会儿吧。”过了片刻，才慢慢地诉说了起来：下午刚上班，突然有两个外单位的人前来外调，气势凶得吓人。一人手里拿着少见的对讲机，劈头盖脸地追问他，与韩振江到底是什么样的关系，认识交往过程，又是受谁的指派，如何把“奸细韩振江”一步步地打入到延安革命队伍的，此后和他有怎样的联系，还提到了几个从来没听说过的名字，问父亲认识不。其间还几次用对讲机向外（上级）及时请示汇报，曾拍桌子大喊：“你隐藏得很深啊，这次你跑不了了，你的情况我们已经从你们的工宣队那里知道了。”“好，现在就逐步交代清楚吧！”另一个人打开带来的录音机，逐条地做声音记录。直到天色很晚又让他按照列出的条目要求，写了很详细的材料，按下手印，才算完事放回家，并留下了狠话：我们总算把你这个隐藏得很深的特务狐狸找到了，事情没完，你这个老狐狸如此不老实会自食其果的，以后还来找你，将来我们在审判庭上再见吧。
1705997359
1705997360
父亲觉得也许是韩振江出大事情了。母亲伤心又叹气地说，原本咱们是在做好事啊，该有好报啊，怎么却带来了祸水呀。这世道不公平了，咱到哪儿去说理啊。父亲脸色深沉，似乎已无气力再说什么。我们一再央求父亲吃几口饭，他说实在没胃口了。这晚是我家中最阴沉的时刻。
1705997361
1705997362
第二天早起，父亲仍很疲倦，昨夜肯定没有睡好，大概是挣扎着起床的。我们和他说，今天上班遇到事情不要着急，沉着应对吧。他说，看来真的有跳到黄河也洗不清的事情了。我很不放心却毫无办法，送他过马路走到107路公交车站上了车，并强调说：今晚我要在车站接您回来。晚上我和弟弟一起接到他，慢慢走回家，他说今天倒是很平静，只是工宣队又问了问韩振江的具体情况。又说，听天由命吧，奈何。
1705997363
1705997364
过了几天是周日，全家去紫竹院散步。我说，说不定现在真的会有人一直来监视咱们的行动呢。父亲说，这不真的成了抓特务的电影了吗？咱们苏家确实人口多，但真的没有出过坏人。我历史清白，简单得很。爱怎么跟踪调查，就怎么跟踪调查吧。
1705997365
1705997366
无论是父亲，还是我们家人，都在等待着那两个调查人员的再次到来，再次找父亲“算账”“审判”。不敢想还有什么样的厄运，会出现何种的悲凉场景，估计父亲更是做了很多思想准备。但越是等待，反而越是没有音信了。
1705997367