1705997356
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 学会忘却
1705997357
1705997358
1967年秋，在父亲受关押、写交代材料的艰难时期，我借故常回家住。有一天父亲很晚还没回来，全家很是惦念。当他回来时拖着沉重的步子，明显地很疲惫，说话也有气无力、声音嘶哑了。母亲连忙给他热了饭菜端上桌，他却说没心思吃，低声说：“先喝口水坐一会儿吧。”过了片刻，才慢慢地诉说了起来：下午刚上班，突然有两个外单位的人前来外调，气势凶得吓人。一人手里拿着少见的对讲机，劈头盖脸地追问他，与韩振江到底是什么样的关系，认识交往过程，又是受谁的指派，如何把“奸细韩振江”一步步地打入到延安革命队伍的，此后和他有怎样的联系，还提到了几个从来没听说过的名字，问父亲认识不。其间还几次用对讲机向外（上级）及时请示汇报，曾拍桌子大喊：“你隐藏得很深啊，这次你跑不了了，你的情况我们已经从你们的工宣队那里知道了。”“好，现在就逐步交代清楚吧！”另一个人打开带来的录音机，逐条地做声音记录。直到天色很晚又让他按照列出的条目要求，写了很详细的材料，按下手印，才算完事放回家，并留下了狠话：我们总算把你这个隐藏得很深的特务狐狸找到了，事情没完，你这个老狐狸如此不老实会自食其果的，以后还来找你，将来我们在审判庭上再见吧。
1705997359
1705997360
父亲觉得也许是韩振江出大事情了。母亲伤心又叹气地说，原本咱们是在做好事啊，该有好报啊，怎么却带来了祸水呀。这世道不公平了，咱到哪儿去说理啊。父亲脸色深沉，似乎已无气力再说什么。我们一再央求父亲吃几口饭，他说实在没胃口了。这晚是我家中最阴沉的时刻。
1705997361
1705997362
第二天早起，父亲仍很疲倦，昨夜肯定没有睡好，大概是挣扎着起床的。我们和他说，今天上班遇到事情不要着急，沉着应对吧。他说，看来真的有跳到黄河也洗不清的事情了。我很不放心却毫无办法，送他过马路走到107路公交车站上了车，并强调说：今晚我要在车站接您回来。晚上我和弟弟一起接到他，慢慢走回家，他说今天倒是很平静，只是工宣队又问了问韩振江的具体情况。又说，听天由命吧，奈何。
1705997363
1705997364
过了几天是周日，全家去紫竹院散步。我说，说不定现在真的会有人一直来监视咱们的行动呢。父亲说，这不真的成了抓特务的电影了吗？咱们苏家确实人口多，但真的没有出过坏人。我历史清白，简单得很。爱怎么跟踪调查，就怎么跟踪调查吧。
1705997365
1705997366
无论是父亲，还是我们家人，都在等待着那两个调查人员的再次到来，再次找父亲“算账”“审判”。不敢想还有什么样的厄运，会出现何种的悲凉场景，估计父亲更是做了很多思想准备。但越是等待，反而越是没有音信了。
1705997367
1705997368
粉碎“四人帮”之后，我们全家人又念叨起此事：韩振江应当释放了吧，这次他总该来联系一下、交代一下了吧，也让我们放心呀。可始终没有任何消息，这成了我家里的一个永远没有答案的离奇谜团。“这不是一场梦吗？似梦非梦啊！”父亲如是说。
1705997369
1705997370
我也曾建议，我们该主动去些高级要害部门打听韩的下落。父亲说，他没有再来联系，自有他的道理，就不要强人所难了。过了一会儿又慢慢而低声地说：“人，有时候需要学会忘却。”
1705997371
1705997372
学会忘却。这是我头一次听他说出，我记住了。但怎么理解？这绝不是说我们的民族，民族的历史和苦难教训绝不能忘却，这是他反复强调的。是说一个大家族为国家为民族做的贡献不必计较？还是他在韩振江的事情上有委屈？似乎也不是，因为他曾说过，做好事的时候并没有想过将来要有回报。
1705997373
1705997374
依我以后的思考，他的“学会忘却”应该是说：多往前看，多想以后，不要沉溺于过去——无论是光荣的还是悲凉的。的确，父亲从没说过他在外面受了什么样的委屈。也许，他说的忘却，是指心态要平和大度，能包容一切，“没有了，就是有了”。
1705997375
1705997376
1705997377
1705997378
1705997380
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 父亲给我的第二个差事：探望徐老伯
1705997381
1705997382
徐旭生先生的家于1963年从西直门大街搬到了建国门外永安里社会科学院的宿舍。我家和徐老伯家的来往只有父亲与徐老伯在上班时间的接触了，但是每年春节，父亲是一定要去拜年的，哪怕此前几天做过畅谈也不例外。只是，在这风暴中没有了。
1705997383
1705997384
1967年秋季，徐老伯身体不好，在家养病。我父亲说久日不见他了，要我代表全家前去看望。因为在此之前，父亲得到了一个迟到许久的消息，北大的向达先生已经在1966年年底含冤离世了，可他却无法去向先生家里探望。那时宿舍大门都有红卫兵把守，进出要登记姓名单位和出身等，父亲去那里会有不便，甚至添来种种意想不到的麻烦。
1705997385
1705997386
我到了徐老伯家，见他卧在床上，脸色不太好。这位操着河南口音却说话朗朗动听、字正腔圆的可敬的老者，如今说话略显吃力，声音也略带嘶哑了。我说明来意，代父亲问候他，望他多保重。他向我简单谈了身体状况。再做些聊天之后，我想我该走了，就站起身来，他却连忙让我把他床下的一个小柳条箱子移出来，帮他打开。里面竟全是他一沓沓的手稿，他一边打开其中的一个厚牛皮纸袋子，一边问我：1928年的井冈山会师，毛泽东和朱德，是谁先到达井冈山的？我说：该是毛泽东先到达的吧？他从稿纸里抽出了一幅很流行的画（毛泽东站在中央部位伸出手，朱德风尘仆仆从左侧的山脚下向上走过来）说：是啊，人们从这幅油画里都能得出这个印象，可是真实情况呢？
1705997387
1705997388
原来，他几年前到井冈山去休养，无意中和老乡们谈及这一重要历史事件，凭着他的职业敏感，发现老乡说的似乎与油画里和一些回忆录等资料里写的景象不符。于是他每天都去专访遇到过两位领导人及其队伍的老者，一一作了详尽的笔录，积累了厚厚的稿纸，并由此画出了一张两支军队的行走路线图，写得很密，在行军路线旁细细标明了到达的时间。结论自明。
1705997389
1705997390
此时，窗外的建国门大街上就是红卫兵们的游行队伍，口号声和卡车上大喇叭的语录歌曲声，震耳欲聋，和屋内形成巨大反差。胆子偏小的我几次想劝他把谈话中断，觉得他的话不合时宜，也太危险，但是他很顽强地要把原始资料全部说给我，好像此后就再没有机会告知世人了似的。
1705997391
1705997392
接着，他让我搀扶着他，走到书柜前，从底层找出了他珍存了三十多年的我父亲呈交给他的工作汇报手稿，又把他于1947年写的一篇旧手稿也给了我，说它虽然已经刊载了，你也把它交给你爸做纪念吧，里面特别肯定了你爸的工作呢。回家后得知，这是徐老伯为父亲的文章《瓦鬲之研究》写的序言。
1705997393
1705997394
我回家仔细端详，两个人的毛笔字都很工整。我把它交给父亲，想他在苦难境地里必能得到一丝惊喜。果然父亲说，哈哈，我还保留着我写这个汇报用的初稿呢，而且在昆明期间他给我的一些碑文拓片资料我也一直封存着呢。说完，便从他的大书柜里把原底稿和徐老伯让他保存的拓片，拿给我看了。
1705997395
1705997396
我向父亲说了徐老伯关于井冈山会师情况的调查。父亲说，你看，社会上多少学历史的人和名家，研究古代的近代的历史，讲究求实，可轮到了写现今历史，反倒为难了起来。
1705997397
1705997398
次日，父亲又对母亲说，旭老像是已经预感到来日不多了，所以才这么急切地把这些精心保存的资料带给我，真让人揪心啊。确实，徐老伯已78岁，身心受到的伤害很重。但父亲不愿向家里吐露很多，而是到了徐老伯去世以后才痛楚地向母亲说过一点，例如徐老伯曾被红卫兵呵斥拳打，勒令他站到凳子上，并“让他的徒子徒孙苏秉琦到他旁边扶着他！”，受辱的徐老伯气得浑身发抖，自此常有身体不适。
1705997399
1705997400
我注意到，虽然父亲一直称徐旭生先生为老师、旭师、旭老，但在徐先生的文章里却从不显示这师生关系，而是写为苏君、秉琦，足见两人间的亲切。
1705997401
1705997402
就在这个时期，父亲在单位里不但要反复地写自己问题的交代材料，还被指定必须写对徐老伯的揭发材料，说父亲和他接触时间已有三十多年，对他最了解，不揭发是不行的。父亲很苦恼，他说，徐先生的历史全是红色的，可圈可点的，五四运动后曾和鲁迅、李大钊一起战斗的人，还有什么可揭发的。我都能回忆起，徐老伯的河南腔的口头语是“我不这么认为”，“我的看法是这样子的”，他总是把这里的“我”字用稍长而响亮的声调说出，毫无遮拦，泰然自若。
1705997403
1705997404
1967年秋的一个晚上，父亲回家说：“我真过不了这一关了，他们下班前对我说了很重的话，明天必须交代几条。可是我已闹腾了好几天却只找出了两条所谓的问题：一、他在政治学习中不好好考虑自己的问题，却把《毛选》的几个版本拿来反复对比，还真的鸡蛋里挑骨头，找出了好几处文字的小变动，还企图做解释，明显的是对毛泽东思想的态度有问题。二、在抗战期间，虽然他对于胜利有信心，但对于共产党八路军的力量还是估计不足，属于盲目乐观者。”我在一旁也想不出怎么办。父亲又说，连斯文赫定都很敬畏他几分呢。他是一位伟大的学者呢。我灵机一动说，这个外国人不是早已去世了吗，父亲你干脆写上这么一条吧：徐在建国前就和国外的斯文赫定有很多交往，算是里通外国吗？建国以后是否有交往需要认真彻底清查。父亲直叹气，最后在我的鼓动下壮着胆子写上了这么一条，心想躲过了今天却早晚有一天可能会被训斥，不知道那时又该怎么过关。我心里也对此忐忑不安，事后曾几次问父亲怎么样了，他说像是没事了。
[
上一页 ]
[ :1.705997355e+09 ]
[
下一页 ]