1705997426
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 爱国、爱民族、爱文化
1705997427
1705997428
大约从1967年年底开始，全家人都注意到了他在白天不管受到什么样的辱骂委屈，到了家里总是轻描淡写、不愿细说了，总说“没有什么”。这反而使我们隐隐作痛和不安起来。
1705997429
1705997430
1968年9月，学习飞机制造专业毕业的慎之，被分配到湖北襄樊的三线军工研究所，成了四个孩子里第三个派到外地去工作的人。临行时父亲对她说，你们这个行业容易被人理解为轰轰烈烈，但稍稍一想就该明白，出头露面的人很少，尖端行业里多数工作也是更重要的工作，还是基础。你在一个基础单位工作，是最正常的了。禅学里有个例子，海水里的一个浪尖显得很耀眼，但这只是一个瞬间，它其实也是个普通的水滴，可以瞬间从浪尖跌回到大海里。所以不要拒绝最一般的工作，让你做什么你就做什么就可以了。
1705997431
1705997432
接着他说，湖北的湖泊很多，人民有激情有力量，可歌可泣的故事也多。湖北人在中国历史上演绎了许多有仁有义的动人故事，例如屈原。
1705997433
1705997434
当时，我们问父亲：照您这么说，全国处处都是好地方啦！他笑着回答：“对呀！国家地域广阔，虽然每个地方都有自己的民俗、民情和传统，但是有一个共同的血脉和文化把它们维系成为一个整体。世界上曾经有过不少古老的文明，它们没有能经得住大浪淘沙，在历史的长河中都逐渐衰落了。只有这块土地上的中华文明独善其身，历经磨难仍能在大一统的土地上繁衍昌盛。咱们都知道爱国，但它的内涵是什么？大江大河很美，这不假，说人民勤奋朴实，也不假，此外就没有了吗？不，更重要的是它的文化和历史，色彩斑斓的、极强包容力的、丰厚悠久的文化！厚重的历史，它能给你很多的奋发精神和永恒的思想，它就是让这么大的国家不会分裂的磁性力——凝聚力。”
1705997435
1705997436
他还说：“咱们大院子里面的王静如先生、冯家升先生，都在研究西夏王朝和西夏文字语言，研究的意义在于，这个游牧民族在长达190年的西北地区统治之后被成吉思汗一股脑消灭掉了，连后代都找不到了。一个民族为什么会毁灭掉，难道不值得研究吗？”“本世纪初，俄国的几个所谓学者，从宁夏地区掠夺走了上万件西夏王朝的文物，到了“老大哥”苏联时代，也不会把它还给我们。你觉得它没用，可在他们那里真是宝贝，或许什么时候会成为他们的工具呢。”
1705997437
1705997438
他常说：“文化，是一个民族的精神和力量，灵魂和脊柱。”还说：“文字，伟大而有力，把我们偌大国家不同地区的人紧紧地连接在一起，再也不会分离了。中国现代考古的诞生来自五四运动，就是为了研究宣传中国历史，让国民了解我们是怎么走过来的，我们的特色特点是什么，从而也就容易知道今后的路子该怎样继续走了。”又说：“五四运动的主导思想、本质就是爱国、救国，科学和民主是其手段。可是在运动中和运动以后，有人却以为甩掉我们的方框字，改用世界语，或改用拼音文字，就会摆脱束缚，有利于反封建。这想法太幼稚了，殊不知，那样做会导致很糟糕的后果。”
1705997439
1705997440
如果把他晚年说过的爱国、爱民族、爱文化的话，和六七十年代讲过的这些话相比，我察觉出还是有所变化的。他对国家的爱更加深沉、更加含蓄有力，而且和他的学术思想浇铸在了一起，紧密不分了。
1705997441
1705997442
1705997443
1705997444
1705997446
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 父亲给我的第三个差事：“去看看你三伯父吧”
1705997447
1705997448
1971年，父亲在五七干校。家里六个人分住在六个地方，处于艰难的时期。只身在京的母亲给我们一一写信，说她正在按照革命造反队的命令做土坯（备战挖防空洞用砖），孤身一人固守着这个家，白天劳作很累，可每到夜晚就是睡不着，把你们五个人挨着个儿掂量，心里难受。你爸曾说咱们再也不分开，现在却彻底分开了。
1705997449
1705997450
放暑假前，我尽早告诉了母亲我回北京的日子。她立刻回信说：“能不能在你从兰州回北京的半路郑州下车，先去驻马店的明港，看看你父亲到底怎么样了。”虽然父亲给母亲的信里说一切都好，但母亲心里并不踏实。
1705997451
1705997452
我对火车时刻表做了仔细研究后，立即给父母分别写了信，说好了几月几号坐哪一趟慢车，能够在中午12点前赶到明港火车站，我将立即去干校门口等待父亲，在大门口旁见上一面。这个时间不会影响他的集体活动，也就不需向领导们请假添乱。
1705997453
1705997454
在一个中午我按时到达了明港车站，不料想我刚出了站口，就在围挤着的一大堆人群里远远看到了父亲，他正在努力地向这边张望。我惊讶地发现，他的头发明显白了许多。他先是问我吃饭了没有，我这才想起还没吃早饭和午饭。于是他带着我先去了车站旁边一个小饭馆，而他已在干校尽快地把饭吃完了。他一边看着我狼吞虎咽，一边说你出门就不要太节约舍不得花钱。我介绍了我们五个人的情况，问了他的劳动和起居情况，母亲再三嘱咐他得多注意身体、按时吃治疗高血压的药物。他说，来到这里没有人被整，大家对夏鼐先生和我挺照料的，两个老者做些煮白薯类的活计也不累，心里还感到一种少有的轻松和温暖。
1705997455
1705997456
接着，他突然眼睛一亮，说在劳动之余，多次和几位同事一起去附近捡拾了古代的陶片，还引出了很有用的新的思考和新的体会，脑子里又开始考虑一些新的事情了。他憔悴的面孔立刻显露出了笑容，我心里却百感交集：这代知识分子太敬业了，把事业看得那么重。
1705997457
1705997458
时间不容再继续交谈了，我和他走到了干校的大门口。大概是午休时刻的缘故，少有人进出。但为了防止有人看到，我没有走进去，相互也不宜再多说话。
1705997459
1705997460
我看着他的背影，高大的身子迈着沉重而缓慢的步子，逐渐消失在远处的小路里。这时，35岁的我突然酸楚地哭了：父亲，我多么想再陪伴你片刻，多么想为你分担一点你的苦难，你已是六十多的人了，可我什么也做不了。我还有许多的话没说完啊……
1705997461
1705997462
当我回过神来，立即想到了孤独的母亲。我要立刻坐车赶回家里，把刚才一个多小时的情况如实地、细细地诉说给正在担心挂念着我们的母亲。她的头发也已经花白了，这个，我在探望父亲时都没来得及说。
1705997463
1705997464
我立即退了旅店，赶紧回北京。
1705997465
1705997466
这次见面的事，父亲始终没有对人提及。十多年过后我向他的学生们说起时，他们都感到吃惊。
1705997467
1705997468
过了一年多，父亲从干校回到北京了，业务活动也多了些。1972年五一节前夕，他给我写信，要我下次从兰州回北京路过西安时，顺便去探望一下三伯父吧。
1705997469
1705997470
我心里当然很清楚，实际情况绝不是父亲信里写的那么轻松，那时他依旧是自身难保，却更加惦念他的三哥。事后听母亲说，已经四五年没有直接听到三伯父的音信了。
1705997471
1705997472
4月底，我到了西安，按父亲信里写的门牌号，找到了三伯父居住的小院子，只见他家的三间北平房明显地许久没人居住了，门口已堆放着邻居的杂物。我向居住在厢房里的邻居打听：“住在这儿的老苏在吗？”邻居很警觉地回答说，他是个被隔离审查的人呀，反问道：“你是谁，来干什么的？”
1705997473
1705997474
我见事情不好，找了个借口说：“他前年借走了我好多的粮票还没有还给我呢！”然后就急忙扭头走开了。在小路上走了一段后，又觉得不成：我的三大妈呢？我立即返回，问这邻居：我还是去找他的家人吧，那个“苏大嫂”在哪儿呀？对方回答说：“她早就住到她儿子家了，好像是在咸阳还是什么地方呢。”我只好作罢。回到北京说给父亲后，他脸色阴沉，低头沉闷许久，大概是对我没有见到三伯父，事情办得匆忙不很满意。后来母亲跟我说，你三伯父在建国前就买下了那个院子了，你说的东西厢房的人家不知是怎么住进去的。
[
上一页 ]
[ :1.705997425e+09 ]
[
下一页 ]