1705997455
1705997456
接着，他突然眼睛一亮，说在劳动之余，多次和几位同事一起去附近捡拾了古代的陶片，还引出了很有用的新的思考和新的体会，脑子里又开始考虑一些新的事情了。他憔悴的面孔立刻显露出了笑容，我心里却百感交集：这代知识分子太敬业了，把事业看得那么重。
1705997457
1705997458
时间不容再继续交谈了，我和他走到了干校的大门口。大概是午休时刻的缘故，少有人进出。但为了防止有人看到，我没有走进去，相互也不宜再多说话。
1705997459
1705997460
我看着他的背影，高大的身子迈着沉重而缓慢的步子，逐渐消失在远处的小路里。这时，35岁的我突然酸楚地哭了：父亲，我多么想再陪伴你片刻，多么想为你分担一点你的苦难，你已是六十多的人了，可我什么也做不了。我还有许多的话没说完啊……
1705997461
1705997462
当我回过神来，立即想到了孤独的母亲。我要立刻坐车赶回家里，把刚才一个多小时的情况如实地、细细地诉说给正在担心挂念着我们的母亲。她的头发也已经花白了，这个，我在探望父亲时都没来得及说。
1705997463
1705997464
我立即退了旅店，赶紧回北京。
1705997465
1705997466
这次见面的事，父亲始终没有对人提及。十多年过后我向他的学生们说起时，他们都感到吃惊。
1705997467
1705997468
过了一年多，父亲从干校回到北京了，业务活动也多了些。1972年五一节前夕，他给我写信，要我下次从兰州回北京路过西安时，顺便去探望一下三伯父吧。
1705997469
1705997470
我心里当然很清楚，实际情况绝不是父亲信里写的那么轻松，那时他依旧是自身难保，却更加惦念他的三哥。事后听母亲说，已经四五年没有直接听到三伯父的音信了。
1705997471
1705997472
4月底，我到了西安，按父亲信里写的门牌号，找到了三伯父居住的小院子，只见他家的三间北平房明显地许久没人居住了，门口已堆放着邻居的杂物。我向居住在厢房里的邻居打听：“住在这儿的老苏在吗？”邻居很警觉地回答说，他是个被隔离审查的人呀，反问道：“你是谁，来干什么的？”
1705997473
1705997474
我见事情不好，找了个借口说：“他前年借走了我好多的粮票还没有还给我呢！”然后就急忙扭头走开了。在小路上走了一段后，又觉得不成：我的三大妈呢？我立即返回，问这邻居：我还是去找他的家人吧，那个“苏大嫂”在哪儿呀？对方回答说：“她早就住到她儿子家了，好像是在咸阳还是什么地方呢。”我只好作罢。回到北京说给父亲后，他脸色阴沉，低头沉闷许久，大概是对我没有见到三伯父，事情办得匆忙不很满意。后来母亲跟我说，你三伯父在建国前就买下了那个院子了，你说的东西厢房的人家不知是怎么住进去的。
1705997475
1705997476
后来得知，三伯父在1974离开了人间。三伯母的信里说，知道四叔的日子也艰难，所以有意迟迟通报，字里行间透露着凄凉。他们兄弟俩最后九年都没能见面，也是父亲此生的一件憾事。我想他们两个手足情深，心里一定都还有很多很多的话没有说。每每想起此事，我也深为我没有做好西安之行而内疚。
1705997477
1705997478
1705997479
1705997480
1705997482
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 清高，尊严
1705997483
1705997484
1951年到1952年，全国的三反、五反运动中，有些在建国前参与了抗战胜利后接收工作的官员或办事人员（“接收大员”），涉及了一些或大或小的经济问题。然而，我父亲和同他一起从昆明回到北京的三个人，在这个运动里安然无恙。因为他们清白，没有谋取过任何私利。钱临照先生在60年代末（大概是他迁往合肥前）来我家探望时，两个人兴高采烈地说起他们在接收那些房产物资过程中的清廉洁身，很是自豪得意。事后父亲说，胜利后的“接收大员”里，不少人中饱私囊。我们这几个知识分子确实做到了清廉，每每回想起这个事情，心里就会感到特别的满意。
1705997485
1705997486
正如前一辈考古学家、“中国现代田野考古第一人”李济先生的儿子李光谟在回忆录里所写的，李济先生去世后，他的家中没有一件古董，没有一本线装书籍或珍本。李济先生在南京曾经与北京的同行徐旭生先生有个口头的约定：考古人不许自己收藏任何古董，不许和古董方面的任何交易沾边。他们这个口头约定非常有力量。徐先生又把这个约定传给了他的下一代，没有红头文件，没有保证书和签字。父亲说：“这是对学术执着所得来的力量，是人格和信仰的力量。”
1705997487
1705997488
还有两件事，一直深存我的心底。
1705997489
1705997490
1969年末，我得知有个“地震地质大队”（后改名为地壳应力研究所），是由李四光创建的，是专门研究地震的，而且每周有五个白天专门做业务工作。于是，我很向往能够调到那里工作，并开始主动地不断写信联系，直到1972年4月才实现了自己的心愿。在联系调动处于困难阶段的1970年，我的父母在每天黄昏去紫竹院公园散步时，竟意外地和李四光先生碰了好几回面。他每次身后都有一个勤务兵跟随，提着个小马扎，以供他随时休息。每次相遇时，三个人谈笑片刻，又各走自己的路去了。有一次我正好回北京探亲，母亲向我聊起了这件事情。我急切地询问父亲：你和李四光先生是老交情了，你也知道我要调动的单位恰是他分管，你为何不借此良机，把我的事说上几句？他肯定能帮上我的这个大忙啊！父亲浅浅一笑而不作答。又过了些天，他们和李四光先生再一次巧遇了，事后母亲告诉了我。我问父亲为什么还是没提我的事情，他说你自己的事情还是你自己做才好。就这样，一段近在咫尺的路程，靠我自身的力量却足足跑了整三年。
1705997491
1705997492
无独有偶。1977年夏天的一个晚上，裴文中先生来我家做客，谈他俩的学术问题。我在他们谈话的间隙处，聊了些家常。当他得知我费了大劲总算是调动到地震系统工作时，笑着说，啊，真巧，我的二儿子（裴申）也正在费着劲地往你们系统调动呢，难度不小啊！我连忙说，我去地震局给通通气吧。话音未落，裴先生很本能地连忙摆手笑着说，不必了不必了。直到1983年，我为出版自己的著作去地震出版社，竟意外地碰到了裴申，他在那里做编辑。互相攀谈中得知，他调到那里，也完全靠的是自己。
1705997493
1705997494
改革开放后，有位朋友很恳切地找我，说他家有个祖传的像是宋代的瓷盘，能否请我父亲给鉴定一下。我说父亲是做秦汉考古的，对于文物不内行，就推托了。事后，我和我父亲聊天时谈起此事，原本只是想让他知道一下外界的动态而已，没料到我的话还没说完，他立即对全家人斩钉截铁地说：你们记住，我绝不会触及文物鉴定流通一类的任何事，我不是古董商，这是我对老一辈的承诺，以后不要再说这样的事。我回应说：明白了，你们都是很清高的人哪。他立即反驳道：“清高有什么不好？难道清高和提高全民素质是矛盾的？我不信。”
1705997495
1705997496
还有一件事情也加深了我对父亲内心境界的认识。1987年，旅居美国的华人、著名收藏家李汝宽先生经过多方打听，找到了我父母的地址，并几次写来信，父亲都没有回信。后来他来中国，到各地博物馆和文物局，广交同行友人，讨论些问题（例如，以前的“青花瓷必定是元代”的结论需要更正，认为应当向前拓展到宋、西夏、金）。有一次，他从呼和浩特写信来，希望和父亲见面，说：“余为黑城考证，略有所得，阅下有闲愿闻教言。如能驾验无任感谢。”后又终于和父亲通上了电话，聊的时间还较长，他又在信里说：“实在有缘，在（我）临行前能电话聊天，亦可称快事。”听父母说，他属于自己自幼摸索起家搞文物收藏的，以瓷器、漆器、玉器为主，是家族式的，已有一些名声和家底了，也是位爱国者。我对父亲说，你好像对于人家千里求教不很热心啊。父亲没有回答我。此后几年里，李先生又来国内多次，父亲也接待他并请他来家里做客了，他和我母亲、和我也略熟悉了，告诉我将出版几本关于中国稀少漆器、瓷器和地毯类的藏品书。但我能感觉到，父亲对他还是不亲密，尊重有加却保持着距离，强调他的研究范围“很窄”，只知陶（器）不知瓷（器），只知研究不懂市场，等等。唯有在谈论玉器时，父亲主动地问过一些问题，大概是由于他的头脑里正在思索中国的玉文化吧。
1705997497
1705997498
我问过父亲：你们研究历史，也涉及文物（主要指可移动的小文物），只是偏重于研究。他们搞收藏，偏重于市场和价值（钱），但这两方面的人和器物，都要和群众相依。所以你不理睬人家不是唯物主义，不是最好的办法。父亲说：反正我这一生，方针已定，再过两代人吧，也许他们会找到既有原则又有灵活性的办法。
1705997499
1705997500
我逐渐懂得：父亲那一代人头脑里，文不经商，清高观念是潜伏得深而牢固的。他说：“清高，不是为了谋生，而是人生追求，人格意识”，“清高就是懂得自尊自爱，精神比物质更重，心灵比口腹更重，这就叫尊严。尊严这个词似乎要在社会上消亡了，大家都不在意、也不懂得尊严二字了，这怎么成。”
1705997501
1705997502
的确，半个多世纪以来，我们曾对“清高”一词，对自认为自己清高的人，给予过无情的揭露和批判，撕破了这些“自欺欺人的假面具”。“清高”一语好似已从我们的社会上消失了。
1705997503
1705997504
1997年我父亲病逝后，有个好朋友很肯定地问我，你家里一定留下了不少好东西（指古董类）吧。我说绝对没有。他仍不很信：“一个权威怎么不会保存上几件呢？”我又解释道：文化大革命期间我的家和其他几个“反动学术权威”的家一样，被抄了好几次，翻了个底朝天，要是有谁家被抄出了哪怕是一件宝贝，他还能躲过那一劫，还能活到现在的好时光吗？
[
上一页 ]
[ :1.705997455e+09 ]
[
下一页 ]