1705997605
他说：“找脉络，也相当于现代说的寻找‘小投资高效益’的途径。我们做研究，关键是有好的课题，找课题犹如找穴位、抓关键、找钥匙。可我们许多人就是不会找。大课题，就是学科的生长点。”我当时听了，自以为听懂了。可是，直到过了多年以后，他又跟我说起“游刃有余”和“庖丁解牛”时，我才真正意识到这些说法，其实和他以前对我说过的“找脉络法”和“找穴位法”是一样的、相近的意思。
1705997606
1705997607
1976年他在山西侯马度过了67岁生日，回到家里母亲照例给他做了热汤面。他对聚在一起的家人说：“孔子说，三十而立，我体会了，那时我独立工作了、成家了，很美满；四十而不惑，是指能够判断是非曲直，我做到了，我选择了留在大陆，有了广阔活动的空间；五十而知天命，我也懂得了，自己要‘夹着尾巴’做好自己的本职，也开始有了自己的想法和创造性的认识；六十而耳顺，我觉得也做到了，有了听到不同意见的思想准备而不畏惧了；我现在还想体味70岁的‘随心所欲而不逾矩’，即心态和认识可以提高到新的境界，且基本符合客观规律，进入自由世界了。”
1705997608
1705997609
他还说：“把事情做透做精些，也非易事，我还不能做到游刃有余。”又说：“当你带着强烈的寻找脉络、穴位、课题的愿望时，你就能够从全局眼光深入到某个或几个局部，你才会有更好的进步或发展。”
1705997610
1705997611
1705997612
1705997613
1705997615
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 幸福，知足
1705997616
1705997617
我家1947年搬到西直门大街宿舍时，住北房五间联排房，独院。到了1967年后，只剩下两间屋子了，挤得不成。1976年的春夏之交，大约有十个从河南五七干校回来的中青年同事，实在看不下去了，便自发决定帮助我家在自己门前的空地上盖了一个小屋子作厨房。他们在干校已经练就了盖房子的全套本事。于是，每个星期天，是父母最高兴的日子，我家整天都很热闹。
1705997618
1705997619
我记得，他们当中有徐光冀、徐苹芳、刘观民、高广仁、高炜、杨鸿勋等。就在工程已经基本完结的10月上旬的一天清早，杨鸿勋先生匆匆来到我家，把我父亲拉到一边，贴在耳朵边小声说了几句话，父亲听后愣住了，眼睛睁得大大的看着他。我们在一旁也觉得这两个人的表情很反常。过了片刻，父亲似乎缓过一点精神来，说：“竟是这样。”
1705997620
1705997621
我们急忙问：怎么啦？怎么啦？父亲默默不语，但我们看得出来，他心里有大事。大约过了个把小时，又来了两个人，他才大声地说：“粉碎‘四人帮’啦！”大家很兴奋。我们问父亲，为什么刚才杨先生告诉你这个喜讯的时候，你竟然沉默不语呀？他说：“我有点不敢轻易相信这么大的好事。”然后赶紧对母亲说：“你想想办法，咱吃点好吃的吧！”
1705997622
1705997623
接下来的几天，他多次说过，他自感很幸福。幸福、知足，是他经常使用的词。50年代我就听他说过：“我比我的父亲母亲都幸福，因为我看到了抗战的胜利，又看到了全国的统一解放。”“文革”结束时他又反复地说：“我又看到了粉碎‘四人帮’，我知足了。”父亲此后还说过：“我从事考古六十年，圆了梦，自感到幸福”，“我有那么多的学生，他们有了出色贡献，所以我是富足而幸福的”，“你的妈妈曾多次要我写书，我不以为然，告诉她，翁独健的教育工作做得极好，并不依靠写文章。其实我的学生分布各地，这才是最大的文章，他们的成果汇集起来重新谱写中国的历史，那才是最厚最好的著作。”
1705997624
1705997625
母亲在高兴之余，建议父亲“索性退下来吧，你也是快七十的人了，现在正是合适的时候了。急流勇退、圆满告退多好”。父亲却说：“你正说反了，现在正是我做事情的时候，也该是开始做事情的时候，七十了，是时候了！”我记得，他把“开始”“是时候了”这六个字说得特别重。后来，他又对母亲补充说：“我得从冯家升、俞德浚那里得到些启示呀。”这大概是指他们仓促地结束了一生，丢下了许多还没有做完的事情，对社会损失太大吧。
1705997626
1705997627
母亲一贯很支持父亲的事业。自从父亲说过此话之后，母亲就再也没有提出过退休一类的话语了。
1705997628
1705997629
1976年的深秋，父母两人去香山赏了红叶，还爬到了顶峰香炉峰（鬼见愁）。这也是他俩最后一次到达这个山顶，也许心情又和1945年登昆明的西山时有些相似吧。我不知父亲当时预感到了没有：之后的二十年，竟是他一生最为难得的黄金时期！
1705997630
1705997631
从昆明出来的人，在50年代就都“如虎添翼”了，而父亲却整整晚了二十多年。可是，他一点也不在乎，只顾往前看，还高兴地对我母亲说：“我是‘生逢其时’啊。”
1705997632
1705997633
父亲还想起了二十年前看过的话剧《蔡文姬》。他说蔡文姬经历了太多的曲折磨难之后，在她父亲的挚友曹操的再三撮合下，终于摆脱了许多枷锁再次成婚。编剧郭沫若先生写的诗歌《重曙光华》，成为整个话剧的高潮。不管现当代的大家们如何看待这《胡笳十八拍》是不是伪作的问题，但“郭沫若写的这四个字实在是太美了，多好的意境啊”。
1705997634
1705997635
美国著名黑人运动领袖马丁•路德•金说过，最终评价一个人的尺度不是他在顺境中的表现，而是他在逆境中的作为。但我从父亲身上体会到，顺境和逆境两种情况下的综合表现才是更重要的。
1705997636
1705997637
1705997638
1705997639
1705997641
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 忘却了吗？
1705997642
1705997643
1966年我家被抄时，那个恶人闯进我家诈走了生活费。当时，父亲没听取我们子女们的意见，事后我们也就不愿再提及这个伤心话题。但如今“文革”结束了，我们又议论此事，父亲的学生们也和我们说，现在该去告他的状了。
1705997644
1705997645
父亲先是沉默不语，后来见我们态度明确，这才说，那事发生后几天，他就估计到这个人是谁了，从他躲闪的眼神里能察觉到。但限于当时的环境，如果“硬”碰硬，可能会有几种后果，但很可能会更窝火。为了长远，忍让才是上策，装作窝囊废没什么。这才让我明白，当年父亲不去告状，并非来自懦弱。
1705997646
1705997647
现在为什么还不采取伸张态度？我们问父亲，他说：“他自会受到良心责备，我从他现在的神态里能感觉到，让他自责去吧，这就够了。”
1705997648
1705997649
这几年里，父亲有一个少有的表现。无论是周围什么人，甚至包括家人，在和他说到那场浩劫时，他从不接应这个话题，不说他的苦和冤，而只是默默地听，直至等到下一个话题的出现。一次全家看电视，父亲风趣地说：“运动员有各种各样的，有的会射击，有的会摔跤，有的会跑，有的会跳，有的会拳击，有的能举重。相比之下，我能负重，负重也是一种锻炼。”他说这些话，也让我联想起他说过的裴文中先生：父亲从不问他受过的苦，裴伯伯自己也从不说及。
1705997650
1705997651
我牢牢地记得，父亲在韩振江的事情上，让我们一定要学会忘却，事实上家里人也确实不愿再提他了。我也牢牢记得，在风声急切的艰难时刻，我对父亲说过的那些过激的言语：你们学历史的，就是有个很坏的职业习惯，一说什么事情，就必然地条件反射，拿出古代的什么典故来联系对比，不嫌烦吗？分明就是借古讽今啊！您老人家务必要记住，把历史、把过去知道的全盘忘却，什么典故都不知，您也就容易轻装前进了……那时候，父亲曾经无语，似为同意了。可是，1979年年底的一件事，让我再次知道，他常在思念一些同仁、友人，绝没有忘却，甚至是深深地、隐隐地留恋着、思念着。母亲告诉过我：当向达、翦伯赞、陈梦家和黄文弼等几位先生获得平反，召开了追悼会之后，父亲在那些天里反而心情沉重了起来，总有所思，远重于当年获悉他们离世时的郁闷。
1705997652
1705997653
过了些天妈妈才追问他，怎么会是这样。他半开玩笑地说，钉子扎入肉里是一种持久的隐隐的痛，但当把钉子拔出来的时候则是另外一种剧烈的阵痛。还对妈妈说，没事的，都过去了，我不会让这种痛太持久的。
1705997654
[
上一页 ]
[ :1.705997605e+09 ]
[
下一页 ]