1705997764
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 传奇般的真实故事
1705997765
1705997766
说到“他变了”，一个问题随之而来：为什么他会在这个时期有几个传奇般的故事。是来自他贴近实际、善于望闻问切？还是他常年日夜思索？还是他有着特别的经验？据我所知，李四光在国家石油供应最困难的时刻把手指到了大庆，他还指出过一些可能发生大地震的地区，但直到现在人们也不能清晰分析出他这些结论的详细推导过程和依据，有人称之为经验。但对于我父亲，我觉得不能单单以他有特殊经验来回答，而是他还有对学术的执着和对中国考古事业的赤诚。
1705997767
1705997768
故事之一：“古杭州就在这里”。1977年10月，杭州良渚的朱斗村。一位老人坐在莫角山西侧一块大石头上歇息，旁边是开车的司机韩师傅。老人望着眼前缓缓上升又缓缓下沉的大土坡，出了一会儿神，突然含笑轻轻地问老韩：“杭州在哪里？”
1705997769
1705997770
“咱们今天早上不就是从杭州出发的吗？”司机不解，觉得这个老人年岁大、糊涂了。
1705997771
1705997772
“不对。这里是古代的杭州！”老人眯缝着眼睛，微微晃着头，自得其乐地轻声回答。司机更加不解。
1705997773
1705997774
在送两位客人——这位老人和吴汝祚——返回宾馆后，司机继续开车送接待人牟永抗回家，在路上，司机才有机会问道：
1705997775
1705997776
“这位老人多大年纪了？他怎么竟然说：良渚那里是什么——‘古代的杭州’？”
1705997777
1705997778
“什么？你再说一遍！”
1705997779
1705997780
这位老人是在南京出席了长江下游新石器时代讨论会之后，和吴汝祚先生到了杭州，做良渚一带的野外考察。当牟永抗陪同吴先生沿小路去另一个地方查看片刻时，老人坐在一块大石头上休息，和司机做过上述简短而重要的对话。当时，他手里没有地图，休息地地势平坦，绿茵葱葱，也难以看到周围的地理环境。
1705997781
1705997782
第二天，牟永抗（他曾是考古训练班的学员，自称是这位老人的学生）壮着胆子，当着吴先生的面问老人：“那里是古代的杭州吗？”老人笑着，很肯定地点了点头。
1705997783
1705997784
消息传开，老人的一些学生们为他捏了一把汗，生怕此话说得有过（在考古行当里尤其避讳把话说足而过了头）。几年后，在这一带果真陆续发掘出了更多的实证：就在老人所坐石头不远处的反山、瑶山发现了良渚文化墓地和祭坛；接着确认了莫角山是人工堆筑的大型建筑群遗址，良渚中心遗址群的面貌逐步展现在今人面前。科学预言被证实了。
1705997785
1705997786
1705997787
1705997788
1705997789
考察浙江河姆渡遗址（左为吴汝祚，摄于1977年）
1705997790
1705997791
此后，老人兴奋地几次来到反山查看出土的器物。
1705997792
1705997793
十年后，这里的104国道改线绕过了良渚遗址群。老人休息的大石头仍然静静地待在公路一旁。而其不远处，正在建立良渚博物馆和良渚遗址公园。现在，在博物馆内有一组铜像：这位老人苏秉琦在向人们讲述良渚文化。
1705997794
1705997795
良渚博物馆的馆长曾对我说，十多年来我们按着苏公的思路前行，确实取得了丰硕成果。
1705997796
1705997797
故事之二：“它至少有七八千年的年岁”。中央电视台科教频道曾报道，苏秉琦先生在办公室专心地反复看着河南新郑裴李岗遗址出土的器物——石磨盘和磨棒，随后双手慢慢地摸着，又缓慢而有力地对面前的文物局同志说：“这些石器很早，年代至少在七八千年前，是河南地区第一次发现，很重要！”
1705997798
1705997799
七八千年！从河南新郑专门护送裴李岗出土的带脚石磨盘来北京的人员，在京等待碳十四测年的最后结果，在空闲时间转而一想，索性先请苏先生也来看它一眼。未料想当场就能得到苏老的这一初步、却很肯定的答案，很受鼓舞。仰韶文化属于新石器时代的中期，距今7000～5000年；而裴李岗遗址出土的文物至少在七八千年以上，这说明，这是早于新石器时代中期文化的一处重要遗址。
1705997800
1705997801
1978年春喜讯传来，《考古》杂志第2期首篇刊登了《河南新郑裴李岗新石器时代遗址》简报，经放射性碳素的年代测定，该石磨盘为距今7885±480年。来京的领队人，事后在中央电视台科教频道节目被采访时说：“（苏老）果然是位大家啊！”
1705997802
1705997803
故事之三：“在三县交界处必有惊人的发现”。1979年，郭大顺带领考古普查队在辽宁喀左发现了红山文化遗址二十多处，最典型的是东山嘴遗址。消息传到北京，正在思考古文化研究从何处突破的苏秉琦说：中国文明起源可能会在辽宁西部找到答案，并建议国家文物局在辽宁朝阳现场召开考古现场会。
1705997804
1705997805
1983年7月24日，与会专家们达成共识：东山嘴遗址是新石器时代重要祭祀遗址。苏秉琦预言：“在喀左、凌源、建平三县交界处，可能有更惊人的发现。”
1705997806
1705997807
会后不久，果真发现了规模更大、规格更高的祭坛、女神庙、积石冢遗址群。这一发现和其他新资料把中华文明史提前了1000年。
1705997808
1705997809
1984年，牛河梁发现5000年前的玉猪龙的消息传到赤峰市的翁牛特旗，文化馆负责人贾鸿恩突然想起1971年三星他拉出土的一件玉器，意识到它极有可能是与牛河梁玉猪龙一样珍贵的文物。他把玉器放入一个小挎包，坐了一夜火车赶到北京，请苏秉琦先生鉴定。
1705997810
1705997811
苏秉琦用手轻轻地反复抚摸着这件玉器，一面仔细审视，一面向他细细询问这件玉器的出土地点和征集过程。之后，他突然兴奋地说：“太好了，太重要了，这是一件珍贵的碧玉龙，是一件重要的红山文化遗物。”当贾鸿恩把这碧玉龙再次装进小挎包时，苏秉琦站起身走到贾鸿恩身旁，深沉地叮嘱说：“这可是个国宝啊，回家路上可得加倍小心啊。”此后，这一消息如同春雷一般，惊动了考古界，也惊动了历史界，引发很多文物专家的一系列研究性文章。
1705997812
1705997813
1985年，《人民画报》用整版篇幅登载了这件玉龙的照片，充分肯定了红山文化及红山碧玉龙的重要地位。1971年在三星他拉发现的玉龙，终于在被忽视了十多年以后得到正式确认：它是一件可以上溯到5000年以前，由当时的红山人精心制作、国内首次发现的“中华第一玉雕龙”。不久，文化部将它上调到国家博物馆收藏，并曾多次赴国外展出。