1705999090
青春不是年华，而是一种心境；青春不是指桃面、朱唇、柔膝，而是坚强的意志，恢宏的想象和炙热的感情；青春是生命的深泉在清新地涌流。
1705999091
1705999092
青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。如此锐气，二十后生而有之，六旬男子则更多见。年岁有加，并非垂老，理想丢弃，方堕暮年。
1705999093
1705999094
岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必致灵魂。忧烦，惶恐，丧失自信，定使心灵扭曲，意气如灰。
1705999095
1705999096
无论年届花甲，拟或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，奇迹之诱惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一台天线，只要你从天上人间接收美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华常存。
1705999097
1705999098
一旦天线下降，锐气便被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生，即使年方二十，实已垂垂老矣；然则只要竖起天线，捕捉乐观信号，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。
1705999099
1705999100
父亲深重地念叨着这最后一句话“一旦天线下降”，沉思片刻后我本以为他要休息了，他却又来了精神，要再和我说些学术方面的话。他先引用了一句成语，然后说：“人类历史的发展历程，固然有客观规律即必然，但绝不是平铺直叙那么简单，偶然因素和外界制约因素多，情况也就复杂了。同样的，人们对一些事物的认识更会随历史发展和历史状况而反复再反复，老子的《道德经》，六千多字，对它的认识现在也没停止，还有对《山海经》的认识。这就是社会科学的复杂性，和自然科学不同。”我补充说，在水的沸点就有个现象，一般是到了一百度必定沸腾，但当环境特别安静缓缓加热时，会超过一百度才突然而猛烈地沸腾；水到了零度之下必定结冰，但当水太纯净时（没有杂质作冰核），要到零度之下才结冰。现在出现了突变论来模拟一些社会现象了。
1705999101
1705999102
他接着说：“从一个制度转化到另外一个，可能反复多次。尤其是私有制的出现历程，当自然环境条件好些，有了剩余食品，私有制萌芽出现了，可疾病灾荒来了，私有制的雏形就又消失了。这个群体有了私有观念，旁边没有，互相也会有种种较量冲突。如此反复，进进退退，出现文明萌芽的地域缩小—扩大—又缩小，逐渐形成大面积的社会进步且自然环境好，才会逐渐稳定下来。许多新事物的进展能有像扭秧歌那样进两步退一步的前进形式就算不错了。”又说：“学术上的认识进步也如此，有时会反复，也会进进退退。马克思指出了社会发展史，很了不起，但是有一点：各个地域的具体发展历程和表现的形态，又有千差万别，忽视这些差异就会走弯路；注意到这差异性就有收获，反复再反复，否定之否定……五四运动过去几十年了，对它的认识总结却还没有完。”
1705999103
1705999104
我这时猛然发现他已经疲倦、话语无力了，赶紧扶着他进了卧室。
1705999105
1705999106
几天之后，父亲又突然想起了逝去二十多年的李四光。问我：“你们单位是由李四光组建的，现在有了李四光学术思想的继承人了吗？对他的预报地震的核心思路有了掌握和发展了吗？”我觉得对这个敏感问题很难直接回答，就推说道：“可惜，李四光在那个年代自称自己的学说是革命的，意指其他学说是资产阶级的，现在他的学说不大被提及了。”父亲对我的草率回答并不满意，说：“我是在问你，他的预报理念有人掌握，甚至发展、前进了吗？还是被否定了？总该说清楚。”我答：“我说不清（其实我心里想，要说的太多了，也容易引人伤心）。”他说：“一个单位、一个系统，不能科学地总结过去，那又怎能科学地创造未来。”
1705999107
1705999108
4月中下旬开始，父亲头脑虽还清楚，但看上去明显感觉很疲倦，说话一多就会口干，吃饭也不香了。他曾对母亲说，还想去公园走走，却没这个力气了。我们担心他心血管出现新问题了，可是到了协和医院却未发现心脏有异常，说只能在家继续吃药休养。后经联系，有个空军总医院可以安排住院，环境较好，且有中医配合调养。
1705999109
1705999110
“五一”过后，去医院的前一天，我们兄妹陪着他在家吃完晚饭，他让我再把《威廉·退尔》序曲的磁带拿出来：“再把前面的第一段放两遍吧，我爱听，这个主旋律太美了，极其简洁却常在我耳边回响：瑞士的田野村庄，风光秀丽，呈现着宁静安详的生活情景，后来被侵略者打碎了……”
1705999111
1705999112
住进了这个安静的医院，平稳地维持了近一个月。到了6月初，他的疲倦感不仅没有改观，还出现了肚子痛、大便不畅等新情况。医生认为是肠梗阻，建议还是到协和医院挂急诊，这次他们（协和医院）总该接纳住院了。
1705999113
1705999114
6月5日早晨(5)，我们把父亲转送到了协和医院的急诊处，做了大半天的各项检查，中午时被认定直肠有问题，需立即做手术。这天晚上，手术室门口楼道里，挤满了闻讯赶来的三十多位他的同事、学生和朋友。
1705999115
1705999116
手术之后，他住进了重症监护室，曾有四五天的时间头脑比较清醒，医院每天有控制地安排了短暂的探望时间，大家排成队匆忙地停留片刻就赶快让给后面的人了。父亲当时心情很好，对探视的人滔滔不绝地笑着说：“看你们紧张的，别那么快走，别像那个——像那个做遗体告别似的，我会好的，以后我还要和你们讨论些事情呢。”
1705999117
1705999118
“当年恺之在这里出生时，我看到护士用一只手把他的双腿提起，用另一只手轻轻拍打他的后背几下，他哇的一声哭了出来，一个新生命就诞生了，那是多美的瞬间啊。”
1705999119
1705999120
“我很好，我出院后还能做事。”
1705999121
1705999122
“我哪会那么容易地走呢，我有事情要做，事情也不会放我走啊。”
1705999123
1705999124
他见到了俞伟超，更是高兴地抓着他的手说：“前几天我有嘴说不出话，有手也不能动弹，真是着急啊。现在真好啊，我终于又能和你交谈了。看窗外的阳光多好。生命，生命就是幸福啊。”
1705999125
1705999126
6月10日，身在辽宁陪许倬云先生做实地考察的张忠培，特意委派妻子马淑琴前来看望。父亲急切而执着地问她：“忠培呢？”她马上答道：“他正在和郭大顺先生陪着许倬云先生考察红山文化遗迹呢。”父亲好像有话要对张忠培说，眼光里透露着期望和期盼。就在这天夜里，父亲在迷糊中突然呼喊道：“忠培，忠培……”我们知道，父亲一定是有话要对张忠培说。
1705999127
1705999128
1705999129
1705999130
1705999131
和俞伟超的最后一次交谈
1705999132
1705999133
6月13日，父亲从重症监护室转移到了普通病房，大夫特意告诉我们要仔细称量每天的喝水量与小便量，说他肾脏功能不好，血液里钠钾不平衡了。而且，要注意测量体温。但他身体虚弱，昏睡，每天只醒来片刻，虽还有些思维，但已没有多少言语了。
1705999134
1705999135
6月14日夜，他昏迷中似要努力地睁开眼睛，朝着天花板喃喃地说：“我看见了，听见了，还想睡……”他一边说还一边想把手伸起来，再后面的几个字就听不清楚了，歪过头又睡下了，让全家人很揪心。这是父亲在病床上说的最后一句话。
1705999136
1705999137
6月15日早上，父亲的体温突然升到了39度，我们赶紧找了医生来，医生说是肺炎。用药，打针，每天如此。大家心急如焚，不断地测量体温，盼望着尽快恢复正常。他一直昏睡，很少睁开眼睛。
1705999138
1705999139
6月16日下午，许倬云先生由张忠培陪同，专程来到了医院。可是病房所在的三层没有电梯，许先生未能如愿，只好请张忠培夫妇代为探望。这成了父亲和许先生永远的憾事。又过了几天，台湾的杜正胜先生来北京做学术交流，特意请人对父亲致以慰问。