1706002823
到了白全福这辈儿，祖父、父亲的翻跟头功夫，他没能继承下来，结果落下一个“飞不动”的艺名。虽然“飞不动”了，但他的嘴上功夫还是说得过去的。他7岁开始随父亲学滑稽京剧。15岁跟二叔白宝亭学说相声，18岁拜于俊波为师。于俊波、白宝亭和张寿臣都是焦德海先生的徒弟，因此白全福先生的相声风格，还是有些焦派相声的影子。他的独到之处是“捧中有逗，以相助生，滑稽醒目，热情豪放”。白全福非常注重剧场效果，善用“皮薄”包袱，以“相”烘托内容，以变位技巧与夸张的形体动作造成热烈的气氛。相声必须有“包袱”，才能招引听众的笑声。一个造诣深的相声演员，“包袱”一定要运用得恰到好处。也就是说，使的“包袱”要寓庄于谐、俗不伤雅，要耐人回味。“皮薄”的“包袱”使好就更难，不仅现场引起观众酣畅痛快的笑，还能使观众离场后回味无穷。在传统相声中，白全福擅演“子母哏”和“歪哏”类节目，同时对单口相声也有研究。所谓“子母哏”，是对口相声的一种表现形式。对口相声答题可分为“一头沉”“子母哏”和“贯口”这么三类。“一头沉”采取的是叙述的方式，大多以“聊天儿”的方式进行。“逗哏”是主要叙述人，把他自己经历过的或是熟悉的事物说给“捧哏”的听，实际上是两个人共同配合表演给观众听。而“捧哏”的演员扮演的是观众代言人的角色。他要对“逗哏”的所叙述的故事给予评点，把“逗哏”叙述的内容细节、特点和矛盾给提炼出来。“一头沉”形式的“捧哏”演员，话语不多，以听为主，但辅以表情和肢体语言，常用的助词有两种，一种是肯定，一种是否定。肯定的助词是：“啊！”“是！”“是啊！”“是嘛！”“对！”“对啦！”“哦！”“不错！”“当然喽！”等等。否定的助词有：“啊？”“干吗？”“多会儿啊？”“哪有的事啊？”“像话吗？”“没听说过！”“这是怎么说的！”等等。白全福与常宝霆先生曾经学说过焦德海、刘德智两位相声前辈合说的相声《洋药方治病》，就是典型的“一头沉”技法。这个段子以纯北京味儿的方言，嘲讽了旧北京市井中的各色人物。遗憾的是这个段子中的许多老北京话儿，能完全听懂和理解的人不多了。
1706002824
1706002825
与“一头沉”一样，“子母哏”也是由“逗哏”和“捧哏”合作表演。不同的是，“捧”和“逗”有来有往，一环扣一环，就像拉链儿和子母扣似的，互相咬着扣交错在一起。具体说来，“一头沉”是“逗哏”的以客观的态度叙述事情，而“捧哏”的是对“逗哏”的叙述的故事加以评价。“子母哏”则不然，两者是以一种互相争辩的方式来探讨问题、讲述故事的。所谓争辩，就是“捧”和“逗”扮演两个对某件事情或事物在看法上各异的人物，因为两者想法不同，有了分歧，各持己见，影响到故事的发展和变化。“捧”和“逗”两者都是以第一人称出现的，也就是说两个爱抬杠的碰到一块儿啦。在表演的时候，往往假戏真做，一智一愚、一精一憨，出现了滑稽可笑的情节。具体的例子，如传统相声《蛤蟆鼓儿》和《抬杠》。
1706002826
1706002827
“贯口”是对口相声常见的表演形式，“贯口”的“贯”字，是一气呵成，一贯到底的意思。它的叙述方法是一口气连续说出一大段台词，抑扬顿挫，铿锵动听。传统相声中著名的《报菜名》（原名《满汉全席》）就是“贯口”技法。
1706002828
1706002829
白全福在传统相声中擅演“子母哏”“腿子活”和“歪哏”类节目。他说相声的潜质，被独具慧眼的常连安发现，就请他为自己的儿子常宝霆“捧哏”，而这一合作竟至终生。经过几十年的刻苦钻研、勤于实践，白全福的技艺日臻成熟，逐渐形成了自己“捧中有逗、以相助生、滑稽醒目、热情豪放”的捧哏艺术风格，即捧得严、兜得紧、铺得稳、抖得狠。其技艺达到炉火纯青、独树一帜的程度。
1706002830
1706002831
新中国成立后，白全福先后加入天津红风曲艺社、天津广播说唱团、天津市曲艺团。
1706002832
1706002833
十年浩劫时期，白全福被撵出艺坛，到一个设备厂看大门，精神上的折磨使白全福患了重病。1978年以后，白全福以惊人的毅力重返舞台，而此时他的双耳几乎全聋，完全是靠看常宝霆的口型来“量活”，老段子还好说，有的新创编的段子，白先生依然应对自如，功力和毅力令人敬佩。
1706002834
1706002835
1706002836
1706002837
1706002838
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运 [:1706000831]
1706002839
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运 高凤山：数来宝的改进创新者
1706002840
1706002841
1706002842
1706002843
1706002844
1947年，高凤山加入北平曲艺公会时的照片，时年26岁
1706002845
1706002846
高凤山（1921—1993），河北省三河县沈庄子人。数来宝与快板书的表演艺术家和相声表演艺术家。7岁拜天桥艺人曹德奎为师，学唱数来宝，后又拜高德亮为师学说相声。10岁开始，先后与马三立、朱相臣、罗荣寿、孙宝才等在京、津、唐山撂地儿卖艺。1949年后参加相声改进小组，积极编演新曲目。曾任北京曲艺三团团长、北京曲艺团团长、中国曲协理事。
1706002847
1706002848
1958年，北京曲艺团人员登记簿的第一个名字是高凤山，时任北京市曲艺团团长。从登记簿上的信息得知，高凤山是民盟成员。我曾听老辈人说过，这位高先生是个多面手，而且人长得精神。在《北平市曲艺公会1947年会员名册》上，高凤山和教他的相声师父高德亮同在一个页码，他26岁，师父33岁。高凤山家住外五区先农市场25号。外五区即新中国成立后崇文区所辖的一个地区。专业栏填写的是口技，口技就是今天的相声。从照片来看，高凤山透着一股干练劲儿，英气有神，很有个性。
1706002849
1706002850
高凤山，原籍河北省三河县，1921年出生于贫苦的农民家庭。因天灾人祸，4岁时便随其父流浪到北京。6岁那年，他成了孤儿。为了生存，高凤山捡过煤核儿，拾过破烂儿，在剃头刀作坊学过徒，在八大胡同的妓院里给妓女梳过头，在天桥摆过瓜子摊，为丧家打过“执事”，甚至沿街乞讨过，饱尝了人间苦难。
1706002851
1706002852
成了孤儿的高凤山，曾先后居住在天桥附近的金鱼池和山涧口穿堂院的“小孩儿店”（因专门收留流浪的小孩儿而得名），每天接触到的和听到的都是天桥艺人们的吹拉弹唱。为了能够养活自己，刚满7岁的高凤山立志要学会一些本事。他最喜欢的是京剧和变戏法，可他的身上一文钱都没有，学习京剧需要戏装，变戏法需要道具，一个孤儿怎么买得起呢？他决定学习不用投资的数来宝。他听过曹麻子的数来宝，虽然他不能完全听懂内容，但依然被曹麻子的诙谐演唱吸引。高凤山怯生生地找到曹麻子，说明来意。听到高凤山要拜他为师，曹麻子认真打量这个孩子，见他虽然衣衫褴褛，但透着一股子机灵劲儿，曹麻子便满口答应。无人引见，未立字据，未请客送礼，这样的拜师学艺，前所未有。就这样，高凤山踏入了吃开口饭的行列。
1706002853
1706002854
高凤山的师父曹麻子，早在民国初年及至20年代初就已在天桥以说唱数来宝而出名。与他同时期出道的还有相声艺人“万人迷”（李德钖）、“张麻子”（张德泉）、焦德海、刘德智、于俊波、高德光、高德明、高德亮、郭启儒、“瞪眼玉子”（裕德隆），双簧艺人“大狗熊”（孙宝才）、锡阔亭、巩成利，拉大片艺人“大金牙”（焦金池），竹板艺人张顺明，西河大鼓艺人田福玉、张明和，评书艺人张虚白（说《封神榜》）、小王一魁（说《盗马金枪传》），以及就演于坤书馆的冯凤喜、于瑞凤、良小楼等。
1706002855
1706002856
数来宝是流行于京津地区的一种曲艺形式，最初是乞丐沿街乞讨的手段之一。昔日名曰“善人知”，是由乞丐行乞时恭维舍钱者的顺口溜演变而来，所用的道具是两块牛胯骨上穿铜铃，演唱时艺人单腿跪地，敲起来“呱的呱，呱的呱，呱的呱的呱的呱”。沿街在商户门前数唱乞讨，如“打骨板进街来，铺户买卖两边排。买卖兴隆通四海，财源茂盛大发财”。常用句式为“三、三”六字句和“四、三”七字句，见景生情，即兴编词，二句、四句或六句便可换辙。惯用抓、哏、抖包袱等手法引人发笑。内容多为陈腐、毫无意义的段子，例如：“打竹板，迈大步，眼前来到棺材铺。棺材铺买卖好，做的棺材一头大来一头小，装上活人受不了，装上死人跑不了。”清末民初时，数来宝由艺人小海子引入天桥，由流浪街头改为每日在小型的场地内演出，说唱内容也有了变化，善于创新的艺人开始演唱民间传说和历史故事，并由此产生出曹麻子这样的数来宝艺人。
1706002857
1706002858
曹麻子名叫曹德禄，北京大兴县青云店人，因为脸上有麻子，人称“曹麻子”。他演出时很特别，本来脑袋长得就怪，还满脸麻子，在后脑勺上又梳了个朝天小辫，辫梢上拴着铜铃铛，眉毛一挑，脑袋一晃，带动小铜铃铛乱响，脸上抹上大白，样子很是逗人。演出时，他手里举着合扇（俗称牛胯骨），扇边上坠着13个小铃铛（俗称十三太保合扇），他一条腿半跪着，“哗啦哗啦”地敲动着，真是怪人怪相。曹麻子在天桥演唱数来宝受到听众喜爱的原因，还不光是他长相怪异，主要是他靠自己的聪明才智，说唱内容有新的变化；他说的数来宝段子没有庸俗的荤段子，而且他自编自演了许多老百姓喜闻乐见的时事题材，如他在民国初年编演的《推翻满清》和《北伐成功》，就很受欢迎。其中《推翻满清》中的一段唱词流传甚广：
1706002859
1706002860
骨板一打响连声，不说如今说前清。
1706002861
1706002862
慈禧垂帘来听政，光绪皇帝被架空。
1706002863
1706002864
太后投降不争气，洋人爸爸坐朝廷。
1706002865
1706002866
兵荒马乱人民苦，锅里野菜合根煮。
1706002867
1706002868
可怜饿得皮包骨，男女老少成骷髅。
1706002869
1706002870
同盟会有孙中山，废除宣统掌大权。
1706002871
1706002872
从此满清被推翻，百姓才得见青天。