1706003112
1706003113
关德俊两口子演“活驴”，不仅在天桥引起了轰动，在京城艺人圈儿里也是广泛流传。于是关德俊时不时地被大户人家找去参加堂会演出。地处北京大栅栏的广德楼戏园经常上演神话剧《八仙得道》，以前剧中的张果老所骑的白色毛驴，由跑龙套的装扮，没有什么技巧，自打关德俊“赛活驴”的名声叫响以后，戏园老板便请关德俊扮演张果老骑的白驴。按照以往的表演，张果老骑驴过桥只需搞一块大宽木板，搭在台的出口处，缓缓地走过就好了。自从“赛活驴”加入戏园后，为了卖座儿，戏园把张果老骑驴过桥的木板子改为用两根毛竹悬于舞台。表演时，剧场内灯光大部分关闭，仅留一盏橙色聚光灯打在“赛活驴”驮着张果老的身形上。这个时候，身穿道袍的张果老悠然自得地倒骑在“驴”背上，坐下的那头“白驴”，或摇头摆尾，或尥个蹶子，或打个响鼻儿，四蹄敏捷而熟练地踏在毛竹上，颤颤悠悠地从“上场门”一直走到“下场门”。此刻，戏园内鸦雀无声，只有锣鼓和箫声。
1706003114
1706003115
关德俊在广德楼演出直到“卢沟桥事变”后，城内看戏的少了，关德俊脱离了戏班，又回到了天桥撂地儿卖艺。
1706003116
1706003117
关德俊虽然身怀绝技，有天桥“八大怪”之一的声誉，但也只能养家糊口而已。两口子在天桥演出“活驴”时的住处离天桥很近，门牌号为北平外五区福长街三条甲六号。这是个大杂院，住的多是天桥卖艺的和拉洋车的穷苦人。现在福长街及其邻近的禄长街、寿长街还在，但已然不是旧时风貌了。
1706003118
1706003119
1706003120
1706003121
1706003122
1706003123
1706003124
1706003125
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运 [:1706000835]
1706003126
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运 宝善林：满清善扑营最后的掼跤手
1706003127
1706003128
1706003129
1706003130
1706003131
1950年，宝善林组织北京市掼跤队时的照片，时年50岁
1706003132
1706003133
宝善林（1900—1965），出生在北京一个旗籍家庭。民国时期在北京天桥设摔跤场，开创了自己独特的掼跤艺术：灵活多变、体型优美、解说幽默、文武结合。曾活跃于民国晚期和建国初期。之后又将此技法传给傅顺录、陈金泉、马贵宝、徐茂、石珍等人。
1706003134
1706003135
旧时天桥，老百姓最喜欢的、传名最响也最久的艺人当属活跃于民国晚期和建国初期那会儿在北京天桥开设掼跤场的宝三爷。掼跤俗称摔跤。宝三爷是八旗子弟，民国后，改姓“宝”，名善林；在家排行第三，所以人称宝三儿。宝三爷以灵活多变、体形优美、解说幽默、文武结合加中幡的独特摔跤艺术模式，在天桥的场子里表演撂跤、卖大力丸，还兼耍中幡，称雄摔跤技坛三十余年之久，成为一代“跤王”。
1706003136
1706003137
宝善林出生于1900年。他家的老姓没见记载，据我所知，满族宝姓有两支：爱新觉罗氏以及加入满族的博尔吉特氏（蒙古族）。宝三爷祖辈出身善扑营，我推测宝三爷应是博尔吉特氏后裔。宝三爷自幼学习摔跤，身体极好，聪明伶俐，他曾经拜善扑营尾座“格尔达”（满语：总教目）宛永顺（宛八爷）为师，学习撂跤，成为宛八爷的关门弟子。根据有关史料和文物记载，早在两千多年前，中国已有摔跤运动。清代警卫京师的八旗兵营，除健锐营外，尚有神机营、骁骑营、火器营、虎抢营、善扑营。到了清代始称“官跤”“掼跤”，设有善扑营，清末中国跤术已达到较高水平。清朝政府被推翻后，善扑营被取消了。因除掼跤外别无所长者，一旦失业，便生活无着，于是有些人就集同好，表演摔跤，讨钱糊口。威震善扑营的“掼跤艺术腿”头扑户瑞五爷和宛永顺在天桥红庙（金钟庙的下院）开设跤馆，弟子中先后有朱六、魏德海、李连峰、沈友三、满广田、宝善林、孙宝才、何贵生等人。这些弟子中最出名的当属沈友三和宝善林。沈友三力大无穷，技法精湛，曾击败过俄国大力士。宝善林在出徒后，为提高技艺，遍访名师，勤学苦练，练就出类拔萃的摔跤本领。20世纪20年代，天桥有好几个摔跤场，其中最著名的有两个，一个是宝善林的，另一个是沈友三的。这两个场子都是露天的，场子中间用黄土铺地，四周摆放粗木板凳座位；每天开场前，要用大镐把中间场地铺的黄土刨松。这时宝善林和他的几个膀阔腰圆的徒弟轮流上场。
1706003138
1706003139
我知道宝善林的故事，是在我少年时期。那时候我和一帮男孩子经常结伴到一个名叫张国华的家里看他教徒弟撂跤。张先生个头很高，有1米85以上，身材魁梧。每次教徒弟撂跤时，他和徒弟都上身光膀子穿一件用十一层布衲成的褡裢，下身穿兜裆滚裤，扎着腿带子；腰系驼毛中心带，脚蹬螳螂肚儿的靴子。一次撂跤前，张先生向我们这些观看撂跤的半大小子连比划带说地讲了一套旧社会掼跤技术的练法、演出的形式和比赛的规则。他说，掼跤技术的练法，强调三盘；在技法上，强调大绊子三十六、小绊子多如牛毛；演出形式多样，包括量活（现挂）、灌口、“包袱”不断，说话风趣幽默；比赛规则是每场必满三跤，三局两胜制。每次撂跤结束，为了显示自己的才能，张先生总喜欢拿一个练功用的大铁杠子耍着玩，后来知道他会耍中幡。听他说过，他的中幡技术是经过宝善林指点过的。据张先生说，宝善林的中幡技术是民国时期享誉京城的王小辫先生亲授的。王小辫收宝善林为徒后，把平生的中幡绝技全部传给了他。中幡最早起源于晋代，属于皇家表演项目；到了清乾隆年间，中幡成为宫廷八档花会之一。幡分为大、中、小三种，大者称“大制式幡”，高可达20米，一人撑幡，四角各有一人拉住晃绳。小幡高4米，耍起来灵活，一般用于“走会”沿途表演。中幡是一根接近15米长、30公斤重的竹竿，被抛到空中，落下来，在头、肩、肘、手、胯、膝、脚七个部位滑动，“擎天一柱”“罗汉撞钟”“秦王倒立碑”……稍有半点偏差，就有可能把眼睛、鼻子砸伤。舞者轻松自如，看者惊心动魄。宝善林体格魁梧，他耍演的“中幡”为碗口粗、长一丈多的大竹竿，上面束一面彩色大长旗，再饰以小彩旗和铃铛等，有百斤重左右。宝善林用手掌、手背、臂肘、额头、下颚、口唇等部位奋力将中幡擎起，不断更换姿势，观者喝彩。一次，宝善林在北海表演中幡，东西有两座牌坊，中幡是直立扔过去的，他飞身穿过牌坊稳稳地把中幡接住，从此名震京城。之后宝善林将此技法传给傅顺录、陈金泉、马贵宝、徐茂、石珍等。傅顺录是掼跤加中幡的唯一传人，他将全部绝活又传给其子傅文友和傅文刚。傅文刚在北京宣武区文委的支持和帮助下，建立了“北京傅氏天桥宝三民俗文化艺术团”，使掼跤加中幡的传统技艺得以传承。
1706003140
1706003141
有时张先生高兴了，也教我们几手。至今我还记得他教我的两手，一个叫“手豁子”，就是双方在较劲儿的时候，趁对方不注意时，突然往一个方向用力，使其脚跟儿不稳之际，腾出一只手，用力去扫对方的小腿，将其摔倒。还有一招儿，叫“打陂陀”，就是在双方较劲儿时，两只手紧紧捉住对方上身的时候，往左或往右突然发力，使其往重心一侧倾倒，如对方身体往左倾则一定右脚悬空，此时以左脚用力猛扫对方着地之脚，与此同时，两手配合脚力，猛然用力将对方掼倒。张先生教我们的时候，有时也拿我们几个小孩开涮。我记得有一次，他开玩笑说，能把我摔到几米远的煤堆上去。那时候北京的老百姓住平房的居多，张先生家住永定门外安乐里的一个大杂院里。那时候家家做饭取暖都烧煤球，有的家里买煤末自己摇。我记得那个煤堆的煤还是湿的。还没等我缓过神来，我已经被张先生摔出去，躺在煤堆上了。至今已经过去三十多年了，这两招儿我依然会使。张先生很喜欢小孩子，他有两个女儿和一个儿子，身体都很壮实。后来我们知道，张先生是宝善林的徒孙，于是，我们经常黏着他，让他讲宝三爷的传奇故事。我印象最深的是，他说宝三爷精通所有摔跤“绊术”，但最让人佩服的招数是他那独步一绝的“补踢”。两人较量时，宝三让对方任意踢自己的腿，当对方踢他的腿时，宝三就将自己的腿抬得很高，谓之“逃腿”。连逃数腿后，随即将逃出的腿趁对方尚未落下时，反踢一记，使对方倾倒，谓之“补踢”。这招绝技为他独专，任何摔跤手都难以做到。张先生在讲这段的时候，还叫上他的徒弟演示一番。后来，“文革”开始了，听说张先生被打成“现行反革命”，全家被遣返到郊区农村了。
1706003142
1706003143
1706003144
1706003145
1706003146
民国初年，京城摔跤名家宝善林和孙殿启
1706003147
1706003148
关于宝善林在新中国成立后的情况，我在收存的《北京曲艺与杂技工作者联合会》的旧档中，找到了有关宝善林的一些资料。新中国成立后，宝善林虽然年过半百，依然雄风不减，他潜心研究中幡、摔跤技艺和传承民俗文化，并与他的弟子何兰亭、陈德禄、侯长瑞、马贵宝、孙殿启、徐俊卿、陈金泉、徐茂、满宝珍等组织了北京掼跤队。由于宝善林对民俗艺术的贡献，他当选为第一届宣武区政协委员，并担任国家一级裁判。
1706003149
1706003150
1706003151
1706003152
1706003153
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运 [:1706000836]
1706003154
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运 万子信：“北南”两派魔术的集大成者
1706003155
1706003156
1706003157
1706003158
1706003159
1947年，万子信参加北平曲艺公会时的照片，时年32岁
1706003160
1706003161
万子信（1915—1998），原籍北京。著名魔术大师。新中国成立后，先后参加过南京国营曲艺工作团、上海国际戏院、张慧冲巨型魔术团和华特生巨型魔术团。后组建新都杂技魔术团。1955年成立了长春市杂技团，任副团长。1956年在波兰国际魔术节上获银质奖，是第一位获此殊荣的中国戏法大师。1957年被打成“右派”；“文革”时又被打成反动学术权威。