1706008820
1706008821
1706008822
1706008823
1706008824
常书鸿在巴黎的家中与好友聚会。
1706008825
1706008826
提到这一段，主要说明法国艺术对我创作上的鼓舞与促进。的确，最后一次在这座庄严伟大的罗浮宫古代艺术历史博物馆的几天连续的参观巡视，对我的教育是很大的。我比较希腊、罗马、埃及、印度、波斯古代的文物和艺术名作，它们各自具备着强烈的民族风格和地方特色，每一件艺术作品无论从主题内容或艺术表现手法，都显示了鲜明独特的艺术才华和各自的特点。如希腊艺术的优美、罗马艺术的朴实、埃及艺术的庄严、波斯艺术的金碧辉煌。这些艺术杰作给我以世界美术史系统的、感性的认识，在我记忆中组成了一个色彩陆离的美的世界。
1706008827
1706008828
三 新奇的发现——《敦煌图录》
1706008829
1706008830
有一天我从罗浮宫出来，经过卢森堡公园，根据多年在巴黎散步的习惯，总要经过圣杰曼大道，顺便遛到塞纳河畔旧书摊去浏览一下内容丰富的书籍。今天为了留一点参观罗浮宫的古代美术杰作的纪念，我特意去美术图片之部找寻……忽然发现了一部由六本小册子装订的《敦煌图录》。我打开了盒装的书壳，看到里面是甘肃敦煌千佛洞壁画和塑像图片三百余幅，那是我陌生的东西。目录、序言说明这些图片是1907年伯希和从中国甘肃敦煌石窟中拍摄来的。这是从4世纪到14世纪前后一千多年中的创作。这些壁画和雕塑的图片虽然没有颜色，但那大幅大幅的佛教画，尤其是5世纪北魏早期的壁画，气势雄伟的构图像西方拜占庭基督教绘画那样，人物刻画生动有力，其笔触的奔放甚至于比现代野兽派的画还要粗壮。这距今近1500年的古画，使我十分惊异，甚至不能相信。我爱不释手地翻着、看着那两三百幅壁画的照片及各种藏文和蒙文的题字。这是多么新奇的发现呀！半个钟点、一个钟点过去了，这时巴黎晚秋傍晚的夜色已徐徐降临，塞纳河畔黄昏的烟雾也慢慢浓起来了，是收拾旧书摊的时候了！
1706008831
1706008832
书摊的主人看我手不释卷的样子，便问：“是不是想买这部书？”
1706008833
1706008834
我说：“我是中国人，这本书就是一本介绍中国敦煌石窟古代壁画和塑像的照相图册。我很想买它，但不知要多少钱？”
1706008835
1706008836
他回答说：“要100个法郎。”
1706008837
1706008838
1706008839
1706008840
1706008841
1935年在常书鸿巴黎家中，徐悲鸿与中法艺术家学会成员会面后合影。
1706008842
1706008843
那时我身边没有这许多钱，正在犹豫着。卖书的人看我舍不得离开的样子，就说：“还有许多敦煌彩色的绢画资料，都存在离此地不远的吉美博物馆。你不必买它了，还是亲自去看看再说吧！”
1706008844
1706008845
第二天一早，我来到吉美博物馆。那里展出着许多伯希和于1907年从敦煌盗来的大量唐代大幅绢画。有一幅是7世纪敦煌佛教信徒捐献给敦煌寺院的《父母恩重经》，时代早于文艺复兴意大利佛罗伦萨画派先驱者乔托700年，早于油画的创始者文艺复兴佛拉蒙学派的大师梵爱克800年，早于长期侨居于意大利的法国学院派祖师波生1000年。这一事实使我看到，拿远古的西洋文艺发展的早期历史与我们敦煌石窟艺术相比较，无论在时代上或在艺术表现技法上，敦煌艺术更显出先进的技术水平。这对于当时的我来说真是不可思议的奇迹。因为我是一个倾倒在西洋文化，而且曾非常自豪地以蒙巴拿斯的画家自居，言必称希腊、罗马的人，现在面对祖国如此悠久灿烂的文化历史，自责自己数典忘祖，真是惭愧之极，不知如何忏悔才是！
1706008846
1706008847
上面的比较，使我惊奇地发现东西方文化艺术的发展有如此不同的差距，看到了我国光辉灿烂的过去。我默默思忖着：对待祖国遗产的虚无主义态度，实在是数典忘祖。回忆在艰难困苦中漂洋过海来到巴黎这个世界艺术中心，十年来差不多都沉浸在希腊、罗马美术历史理论与实践中，竟成长发展到如此的地步。在这一事实前面，我对巴黎艺坛的现状深感不满，决心离开巴黎，而等待着我的，当然不是塔西堤，而是蕴藏着4世纪到14世纪民族艺术的敦煌宝库。
1706008848
1706008849
就在我打算要离开巴黎之前．接到了南京国民党教育部部长王世杰的电报，聘请我为北平艺术专科学校的教授，并要我从速返国任职。我接受了他的邀请。
1706008850
1706008851
四 在巴黎——北平的国际列车上
1706008852
1706008853
1936年，一个秋雨濛濛的日子里，我把妻子陈芝秀和女儿沙娜留在巴黎，只身搭上了从巴黎开往北平的国际列车。
1706008854
1706008855
我是抱着“艺术高于一切”、“为艺术而艺术”的观念到巴黎的，在巴黎期间，曾经碰到过国民党人，也碰到过共产党人，我都拒绝入党。这一次从巴黎回国，途经德国、波兰、俄罗斯，历时十五六天。旅途的见闻和亲身的经历，使我那种“艺术高于一切”、“为艺术而艺术”的观念受到强烈的震动。
1706008856
1706008857
在车厢里，我认识了一个日本人、一个法国人，还有一个苏联人。因为他们都讲法语，也是准备去中国的，大家很谈得来，约定一路同行，沿途一起下车访问。这几个外国人过去都曾到过中国，谈起北平来，都非常熟悉。
1706008858
1706008859
列车经过德国柏林的时候，我们一起下车访问。我去看望一位在法国相识的德国老太太。她本人是钢琴家，有个女儿是学画画的，那时正想把女儿嫁给一位在法国留学的中国画家。老太太早就写信叫我到德国柏林去看望她。这一次见了面，她非常高兴。她带我参观了柏林的街道，还带我参观了柏林博物馆。在博物馆里，我第一次看到新疆吐鲁番的壁画，我的心又为之一震。我国的稀世之珍不仅被法国的盗徒窃去了，而且也被德国的盗徒掠夺了。
1706008860
1706008861
在巴黎看到敦煌的绢画，在柏林又看到吐鲁番的壁画，我从心底里感到，祖国艺术无疑在世界艺术史中拥有崇高的地位。我决心回国后一定要很好地吸取祖国古典艺术的精华，并且发扬光大，使它放射出更加绚丽夺目的光辉！
1706008862
1706008863
列车路过波兰华沙的时候，我们几个同伴在友人虞和瑞家过了一夜。华沙是一个古色古香的城市，许多建筑物都是古代遗留下来的。在这里，时间好像是停滞的。离开虞和瑞家以后，列车经过莫斯科，我们没有在那里久待，只匆匆地去瞻仰了红场和列宁墓。
1706008864
1706008865
列车驶进满洲里，心情非常激动，我想高声喊：“祖国啊，你的儿子回来了！”列车在满洲里停车时，和我同行的日本人、法国人、苏联人都下车进站游览去了，我却被困在车厢里。几个日本宪兵和汉奸围着我，要检查我的行装。当他们发现我带有一幅法国地图和一本世界地图时，立即查问我说：“你带地图干什么用？”
1706008866
1706008867
“旅行用。”我回答说。
1706008868
1706008869
我的回答，没有使他们满意。相反，他们倒起了疑心，把我随身带的书都翻了一遍，检查得十分仔细。过去，我一直以为，艺术就是艺术，艺术与政治两者是不搭界的，可是，一踏上沦陷了的满洲里，日本军国主义的政治就来干预艺术了。在我们自己的国土上，外国人可以到处横行，可是我作为一个中国人——一个回到祖国的中国人，却被困在车上不让我下去。一股民族尊严受到侵犯的怒火，在我心中燃烧起来。同时，“为艺术而艺术”这一长期以来耸立在心中的金字塔，从此开始坍塌了！