1706009260
这接踵而来的打击，使我像狂风恶浪中的孤舟一样，忽而浮起，忽而又沉下，刚刚振作起来的热忱，又一次被无情地吞没了。我写信给于右任等人，力陈保护敦煌、研究敦煌的重要性，希望他们呼吁保留这成立不到两年的研究所。但呼吁如石沉大海，许久没有消息。正在濒于绝望的时刻，我接到了一封没有发信地址和人名的来信，打开后才知道，原来是曾在我们这里工作的张民权同志在赴延安前于重庆寄来的。他在信中说，由他带去重庆的首批千佛洞壁画摹本，在重庆中苏文协楼上正式展出时，意外地受到董必武、周恩来、林伯渠、郭沫若等同志的亲自参观。在信中他还转达了中国共产党领导人以及后方文化界进步人士对我们在边陲戈壁保护祖国艺术遗产所做工作的支持和赞扬。郭沫若在观展览后还于《大公报》上发表了两首感情充沛的诗篇。读完这激动人心的来信，我心中久久不能平静，在戈壁沙海的危难困苦之中，任何一点支持都是十分宝贵和鼓舞人心的，何况我们是得到了中国共产党一大批领导人的同情和支持呢！它像火一样重新点燃了我心中即将熄灭的火种。我立即提笔写信，发给曾支持敦煌工作的爱国民主人士，把国民党教育部取消敦煌艺术研究所的情况告诉他们，并表示，我们坚决不走，要继续干下去的决心，希望他们代为呼吁。
1706009261
1706009262
不久，我就陆续收到各处热情支持我们坚持下去的信。有一个朋友告诉我，他们正和一个民办艺术机关联系，这个机关已向教育部表示，如部里取消这个“国立的艺术研究所”，他们就接管。这些信暂时稳定了职工们的情绪，但与教育部的关系已中断一两个月，经费也停发了。我们只好靠那点余款度日，并尽力节约开支，每人每月只发生活费50元。维修工作也只得停下来，但临摹、调查、研究，及引导游客参观等工作仍照常进行。
1706009263
1706009264
为了应付经费紧张问题，我们也想了一些办法。记得当时我们定做了第428窟的木门，木工材料费就要两三百元。这笔钱在当时可不是小数目。恰好这时城里的一个商人要我画一幅画像。我就借机要求他捐款。他为了要画，拿出了这笔款子，不过还要求将他和他儿孙的名字刻在木门上。在这一时期，我们虽然勉强度日，但职工们情绪受了很大影响，心绪不宁。8月15日，传来了日寇投降的消息，我立即跑到大佛殿的铁钟上重重地敲了二十一下，并向职工们宣布了这个大喜的消息。这天，为了欢庆抗战胜利，我们杀了一只羊，热热闹闹地聚餐庆祝。这时，国民党中央研究院接管我们所的通知也收到了，并汇来了一笔钱。但是，由于日本战败投降，一些职工希望尽快回到过去的敌占区与亲属团聚，有的已无心再待在这个边陲荒凉之地，想尽早离开这里，因而，接着而来的就是一个散伙“复员”的狂潮。
1706009265
1706009266
一天晚上，董希文和张琳英夫妇找我来了。
1706009267
1706009268
董希文带着难以启齿的神态说：“老师，这几年我俩在这儿受到你的帮助、教育真不少。趁现在日本鬼子投了降，各地好容易恢复了交通，我俩打算回南方老家去看看……”
1706009269
1706009270
张琳英又腼腆地加了句：“将来老师如果还办这个所，要我们回来，我们也乐意！”
1706009271
1706009272
我心想：这夫妇俩来得最早，可以说为敦煌局面的打开是立下汗马功劳的。董希文临摹的《萨埵那太子舍身饲虎图》等壁画，对原画精髓的理解，对艺术创作上的精益求精，都是相当突出的。张琳英怀孕临产时，由于这儿条件太差，我们是用两头毛驴、一副担架送到县城里去的。30公里的大漠风沙，30公里的行旅颠簸，她都没有说一句半句的埋怨话。据护送的人说，她肚子痛得厉害时，也只是咬牙忍受着……如今抗日战争胜利了，他们想回去探探亲，也是人之常情，我还有什么好非议的呢？这样，我就问了句：“你们打算怎么走呢？”
1706009273
1706009274
希文说：“计划先去北平，看看再说。”
1706009275
1706009276
我沉吟了好一会儿，终于松了口：“那么好，你们走吧，到北平给我来信。”
1706009277
1706009278
我这一松口，希文发自内心地说：“我们也是不得已，我和琳英虽然离开了，可心还是和敦煌连在一起的，还是和老师您紧贴着心的！”
1706009279
1706009280
就这几句话，我也感到宽慰了。
1706009281
1706009282
董希文和张琳英两人一走，我的阵脚就压不住了。
1706009283
1706009284
李浴、周绍淼、乌密风三人也向我提出要回东北去。
1706009285
1706009286
1706009287
1706009288
1706009289
1946年常沙娜与常嘉陵在莫高窟家门口。
1706009290
1706009291
李浴这一两年来在美术史上的钻研是有成绩的。他多次对我说，我国历来写画史，都是只写几个著名的士大夫画家，例如唐代提来提去是阎立本、尉迟乙僧、吴道子、曹霸、韩干、李思训、王维等人，绝口不谈或者只是浮光掠影地扯上几句民间的艺术创作，这是不对的。他说他将来要是写画史，就一定要扭转这种倾向，要把敦煌的石窟艺术，作为一个重要的方面来描述。我相信，有志者事竟成。敦煌培养了他，下一步就让他自己去闯荡也好！周绍淼和乌密风夫妇俩早就说过，他们是离不开白山黑水、大豆高粱的。抗战八年，好容易赶走了日本鬼子，他们想回家乡去看看，也都是情理中的事，我更没有理由反对，只得也松了口：“好吧，只要你们心中有敦煌就行！”
1706009292
1706009293
三人几乎同声说：“老师，这哪能忘得了呢！”
1706009294
1706009295
一会儿，李浴还颤声说：“不，我们要把敦煌的花朵，开到各自的岗位上……”
1706009296
1706009297
三人走后，又隔了一段时间，留下的潘洁兹也来找我了。他嗫嚅着说：“老师，我也想……”
1706009298
1706009299
他的话尽管未说完，可我早已心照了。洁兹原来是张自忠部队上的，下来以后，他为了筹钱上敦煌，一路卖画。到了兰州，他安顿下妻子，就孤身一人风尘仆仆地踏上了河西走廊这块长达两千多里的荒漠之地。他到达敦煌那天，正好国民党教育部不要敦煌研究所了。所里的同事，个个愁上眉头，我更是滚油煎心。当他拿出五省检察使高一涵的介绍信给我看时，我真是有难言之隐：原来的人尚且糊不住嘴，怎么能再添丁进口？但我感到这个青年壮志可嘉，最后还是说了句：“你那么远的路跑来了，那就留下吧，苦日子一块儿过！”
1706009300
1706009301
潘洁兹来了以后，也真是一把好手，临摹壁画，自有一种风格，刚健清新。他对历代的服饰感兴趣，不遗余力地搜集整理。写起文章来概括性、条理性都较强。当然，我很快了解到，他也有和我类似的处境，妻子是十分反对他来敦煌的。洁兹到这儿后，接连去了几封信，都没有得到妻子的回复。我将心比心，十分理解他现在的处境，但愿不要再蹈我的覆辙才好。这样，我不等他说完，也就松了口：
1706009302
1706009303
“好吧，你也走，早点回去看看，事业和家庭都重要，不要学我……”
1706009304
1706009305
走了，走了，他们一个个都走了。这对我来说，无疑是失去了同志、至交，工作中的好帮手，患难中相濡以沫的亲人。但又有什么办法呢？
1706009306
1706009307
敦煌的夜是如此万籁无声，死沉沉，阴森森的，只有远处传来几声恐怖的狼嗥。这样的夜，我本来是早已习惯了的。可是如今我却是辗转反侧，怎么也不能成寐了。我披衣走出屋，任凉风吹拂。我向北端的石窟群望去，“层楼洞天”依稀可辨，那是多么熟悉的壁画和彩塑，它们在月光下闪烁着光芒，在那里蕴藏着多么珍贵的艺术啊！当我一来到这个千佛洞，我就预感到自己的生命似乎已经与它们融化在一起了。我离不开它们。现在，经过几年的努力，不但没有淡化我对这些石洞的感情，而且更深了。这里有我和同事们付出的众多心血。如220窟贞观十六年唐代入画的壁画，是初唐时期的代表作品。1944年老工人窦占彪从宋代重绘的泥壁下剥露出来，色彩金碧辉煌，灿烂如新，东壁左右的维摩变中的维摩居士的画像，带有晋代大画家顾恺之“清赢”的画风和神态。这是莫高窟所有五十余幅维摩变中最好的一幅。这是前人，包括研究者如伯希和、斯坦因、华尔纳以及张大千所未见识的。第285窟是西魏大统四年和五年（538—539）修建的，是隋唐以前最为精美完整的中国民族艺术代表窟。美国人华尔纳曾于1925年，妄图明目张胆地盗取窟中壁画，遭到敦煌人民的反抗而未得逞。另一个修建于五代太平兴国五年的61窟的文殊洞西壁画《五台山》立体地图，高5米，长13.5米，是一幅精美绝伦的艺术珍宝。画中的城楼台阁、伽蓝、寺庙、庵、观、亭、阁、桥梁分别布置在“五台”和“繁峙”两县境内500里的寄岩峰和五台峰中，在曲折的山山水水里面还穿插了看不完的山乡行旅、朝山进香的信徒、高僧说法时的听讲群众，旅店、磨坊、行人、走马、骆驼等等无不应有尽有，真是一幅举世无双的现存最大最古的山水人物画地图。
1706009308
1706009309
这时，我不由又想起几天前，由敦煌县长带来一个国民党部队军官，在游览中想凭他的势力，明火执仗地拿走石窟中一件北魏彩塑的菩萨像，说是放在他家中让他妈妈拜佛用，真是荒唐。后来我费尽口舌，并以女儿沙娜画的飞天画作为交换，才把那个家伙送走。想到这些，我如果此时离开，把权力交给敦煌的县长，这个艺术宝库的命运是不堪设想的。几年的艰苦岁月，这些洞窟中留下了我们辛勤的汗水，而这些艺术珍品也在艰苦环境中给了我们欢乐和欣慰。思前想后，我默默发誓，我决不能离开，不管任何艰难险阻，我与敦煌艺术终生相伴！