1706011045
同学里，团干部、班干部是个圈子，喜欢业务而政治不积极的是个圈子，陈钧德与他们相处得都不错，但他最铁的“死党”小鲍，却远在北京。这小伙子与他同届，在中央戏剧学院导演系求学，也爱绘画，学习上有股不服输的劲头。他俩经常通信联系，互相交流，假期里两人一见面就“死磕”，或许这样的头脑风暴才能带来最为深刻的东西。小鲍同学认为，陈钧德的艺术观偏激，爱走极端。陈钧德呢，很不屑鲍同学过于中庸的态度，“中庸就是平庸，侬晓得伐？”两人时常争得面红耳赤，有关艺术的，无关艺术的，社会的、政治的、人生的，样样可辩，直辩到一方哑口无言，另一方便扬扬得意。那时班上好友中还有“老习”和“老阮”，陈钧德与他们来往密切，常有交流、争辩，这促进了彼此间的了解和信任。
1706011046
1706011047
住读生照例都有住读的规矩：吹哨起床，打铃吃饭，一到晚上九点半，要统一熄灯。而陈钧德天生的性情，就是喜欢循任自己的想法做事。当熄灯铃响时，他还在“天光教室”痴迷地绘画，画到兴头上如同开足马力的赛车，任性地在自己的绘画车道上横冲直撞，谁也别想阻断。有一天夜晚，熄灯铃响，其他窗口的灯光一一熄灭，陈钧德正埋头绘画，毫不理会什么熄灯。灯火通明的教室与院长熊佛西家正好相隔一条小弄，院长大人在卧室窗边看见对面的“天光教室”亮若白昼，还有人影晃动，一时忘了斯文而气急败坏地隔弄大叫：“熄灯了！熄灯！”陈钧德置若罔闻，好像什么也没听见。陈钧德经常这样熬夜，弄得院长大人无法安心入眠。有一天夜晚，熊院长终于忍无可忍，决定找这个夜猫子“算账”！
1706011048
1706011049
翌日一早，熊院长怒气冲冲找到他，责问他：“为什么不遵守作息制度？”
1706011050
1706011051
一向待学生和蔼亲切的熊院长，面露愠色，厉声问罪，陈钧德蒙了！他垂下脑袋诚恳地解释：“昨夜画画时心思太集中了，我就啥也没听见！”他哪敢与院长大人强词夺理啊。
1706011052
1706011053
那个年代，“自由”“个性”远不像今天美妙，相反，是落后的小资思想的代名词。
1706011054
1706011055
熊院长冲他发泄了一通怒火，转身“噌噌噌”地走了。
1706011056
1706011057
陈钧德领略了院长大动肝火的滋味，等到在校园里再遇见他，就惴惴不安地绕他而行。不料，过了没几天，熊院长从别的老师那儿听说陈钧德酷爱绘画，成绩拔尖，格外赏识和爱惜学生才华的院长大人又出人意料地屈尊向学生陈钧德主动发出邀请：“这个礼拜天下午，请到我家里来一趟，我给你看看我收藏的画儿，让你知道什么是好画！”
1706011058
1706011059
陈钧德一听喜出望外，心头的阴影顿时一扫而光。
1706011060
1706011061
被熊院长狠狠地剋过一顿后，陈钧德一时有所收敛，但他不想改变自己，他觉得自己没错，他的“乖戾”不正是奋斗的体现吗？夜晚统一熄灯铃响后，他“一个人”还想继续战斗，怎么办？他将战场悄悄转移到熊院长发现不了的教室，神出鬼没地继续他的“行动计划”。经常画到时间很晚，眼睛疲劳发酸，在恍惚中，他发现素描道具里真人骨架的骷髅眼里，有一颗黄豆般东西在微微颤动，顿时后背发凉。陈钧德揉揉眼睛，怀疑自己看错了，他听说这一带有人自杀过，害怕黑夜里真有传说中游荡的鬼魂。
1706011062
1706011063
后来才知道，是同学恶作剧，趁他不备，将两颗黄豆粘挂在骷髅的眼眶里……
1706011064
1706011065
他中计了！
1706011066
1706011067
1706011068
1706011069
1706011071
激情不灭：艺术隐士陈钧德的成长史 手抄本
1706011072
1706011073
小资，当下是对时尚年轻人的标签。彼时，却是用于批评的口头禅。那时排斥早恋，男女学生交往略多，会被人说成“小资病”。陈钧德情窦未开，对恋爱停留于概念与幻想。因此，同在戏剧学院，作为演艺明星摇篮的表演系美女如云，陈钧德却视而不见。
1706011074
1706011075
同届的祝希娟是个风靡全国的影坛新星，被谢晋看中出演了《红色娘子军》。在陈钧德眼里，她根本不是美女，就是个“假小子”，傍晚经常在操场上与一伙同学打球。但她以火辣辣的性格、锐利的眼神，成为表演系里极少数几个被陈钧德牢记的名字之一。
1706011076
1706011077
彼时的陈钧德对表演系的漂亮女生，是心存偏见的。他认为，世界上出色的演员，都得不计一切地塑造好各种角色，今天扮演出走的娜拉，明天扮演昼伏夜出的陈白露，演员离角色越来越近，必然离自己的本色越远。身为演员一旦习惯了表演，日常举止也无法摆脱装腔作势，透着表演味儿，对此，陈钧德完全受不了，故一向敬而远之。
1706011078
1706011079
《大众电影》是当时的畅销杂志，有的同学撕下封面明星图片，挂在宿舍的床头；有的男女同学悄悄地成双出入却又暗暗炫耀自己的魅力，陈钧德非常不屑。他对交往异性毫无迫切欲求，他内心忧虑的是从图书馆卡片上记录下来的那么多的图书需要阅读，什么时候才能读完它们呢？他真心为这个着急，身不由己就成了“阅读狂”“名著狂”和“手抄本狂”。
1706011080
1706011081
他的阅读，起初都是出于兴趣，无论老师推荐的、同学传阅的、自己感觉精彩的，都会找来啃读。处在精神发育期，他对各种图书的营养都拼命吸收。
1706011082
1706011083
当年，巴金的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，曹禺的《雷雨》，老舍的《四世同堂》《茶馆》等等，都是学生争相传阅的。作为文坛新星，王蒙和刘宾雁也夺尽眼球，王蒙的《青春万岁》《组织部新来的青年人》，刘宾雁的《在桥梁工地上》《本报内部消息》等轰动一时，引得众人传阅。但对陈钧德诱惑更大的，是外国名著，特别是名人传记。
1706011084
1706011085
是他崇洋媚外？当然不是。经典散发的魅力，如同皎皎月光，你一看书名、作者名字，就会怦然心动。法国的、苏联的、英国的、爱尔兰的、德国的；小说、诗歌、戏剧、传记、哲学；各种经典，他都搜集来看，多年过去了，苏联的陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫，法国的罗曼·罗兰、莫泊桑、左拉、司汤达、雨果，英国的莎士比亚、拜伦、狄更斯，爱尔兰的伏尼契，德国的席勒等等，一长串熠熠闪光的名字，陈钧德一口气说出来，如数家珍。
1706011086
1706011087
那时的阅读没有移动刷屏式的浅阅读、碎阅读。那一代的阅读像啃硕大的面包，一口一口先被眼睛吞入，再被脑袋吸收，这是20世纪“90后”、21世纪“00后”很难想象和理解的读书方式。陈钧德那时边阅读边手抄警句、格言。《牛虻》《复活》《甘地传》《茶花女》等等，书本上的许多段落，被他情不自禁地用笔画了重点线，有的则被他大段大段地抄录在本子上。每一次如此专注、系统、深入的阅读，如同一次次心灵访问、一次次自我灵魂对话。对他人生观影响最大的，恐怕非罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》莫属。
1706011088
1706011089
这部四卷本的长篇小说，大约是身处青年学生时期的陈钧德在思想深处根植“个性解放”意识的首个启蒙，伴随着他度过了无数个夜晚。
1706011090
1706011091
陈钧德沉浸其间，脑袋里天天装着约翰·克利斯朵夫的身影。他非常同情书中主人公的命运，他恍惚觉得，约翰·克利斯朵夫身上有自己的影子，他的孤独、痛苦、迷惘、奋斗，以及很多细微的生活与情感体验，让自己感同身受。陈钧德是感性的，看着看着，就动情，就暗自落泪，他将这套书里的精彩段落、主人公的思考和感悟，认认真真抄写在厚厚的黑面本子上。几大本出自他的“手抄本”，一度成为同窗好友争相传阅的“陈版”读物。陈钧德仿佛成了“陈·克利斯朵夫”，不畏命运，个人奋斗，“手抄本”融入了他的思想和意志。日后陈钧德遭受种种曲折，但他始终受到约翰·克利斯朵夫的激励。他说过：
1706011092
1706011093
人的一生应当是个人奋斗的过程，成功与否关乎天时地利，但人本身是个关键，没有个人奋斗，成就不了任何事业。
1706011094
[
上一页 ]
[ :1.706011045e+09 ]
[
下一页 ]