1706011739
1706011740
或许，这本书会给巴金带来写作灵感，但对陈钧德而言，《塞尚》一书几乎是他的艺术《圣经》。当年中国对外封闭，几乎不出版欧洲现代派画册，但邻近的日本则大量引进出版。看不懂日文说明没关系，这本精美印制的画册，极大地满足了陈钧德的探究之心。
1706011741
1706011742
自此以后，陈钧德守株待兔，想在书店、旧书摊等渠道再遇外国出版的西方现代绘画著作，功夫不负有心人，他还真“撞见”了一些英文版、日文版以及中文繁体版的画册、著作。有一本马蒂斯的画册，念大学时翻阅过，当时没有打动自己，但几年后又一次遇见，在苦闷中翻阅，竟然让陈钧德略微“哆嗦”。没错，是“哆嗦”。因为“野兽派”几个醒目的字就是极度敏感的，成了“大毒草”，而马蒂斯的野兽派艺术主张，比毕沙罗、塞尚的表现派更强调主观，马蒂斯的色彩一点儿也不受科学的约束，他放纵自我，更善于发挥两眼观察、情绪反应以及心灵感觉的经验，表现出几近疯狂、却有自由意志的激情宣泄，完全不同于当时中国倡导冷静理性描绘政治领袖、英雄劳模以及工农兵形象的绘画态度。
1706011743
1706011744
这不是我想追求的精神和态度吗？但这也是与时代格格不入的资产阶级艺术啊！
1706011745
1706011746
他觉得刺激，也害怕，这些境外出版的画册如暗夜里的灯塔，隐隐约约引导着他，诱惑着他，也促进了他在前路茫茫的灰色年代的探索和思考。
1706011747
1706011748
1706011749
1706011750
1706011752
激情不灭：艺术隐士陈钧德的成长史 路在何方
1706011753
1706011754
1960年代，中国人的业余生活普遍单调、匮乏。所幸陈钧德掌握着暗暗阅读的快乐，日子也不算难挨。利用文工团的闲余时间，他处于对绘画技艺的无限迷恋和热烈追寻中，人前不敢拿出野兽派、立体派的玩意儿，但翻阅西方巨匠库尔贝、安格尔等人的画册还是安全的。他与别人的不同之处，是不厌其烦地琢磨着、解构着大师们的色彩、构图、光线处理等等，像科学家做实验一样，他也尝试各种色彩的表现，乐此不疲。
1706011755
1706011756
他多么想找个对象，向他谈谈自己对绘画探索的想法。
1706011757
1706011758
但找谁呢？满眼的文工团领导、团员，都不是艺术上可以推心置腹的对象啊。
1706011759
1706011760
他格外想念颜文樑、闵希文等老师。他情不自禁又去找他们！
1706011761
1706011762
其时，颜文樑也很不得志，他热衷的光影技法毫无用武之地。他的“编制”在浙江美术学院，人却在上海，也很少去上海戏剧学院兼课了，只是蛰居在淮海中路常熟路附近一栋寂寞的西式里弄底楼。陈钧德回味着颜老师的讲课，记忆像一幅幅图片走马灯似的呈现脑底。此时再去颜文樑家，成了过去交往和感情的延续。
1706011763
1706011764
陈钧德看望颜文樑，有时去了只是聊聊天；有时与老先生一起外出写生；有时他替老先生跑跑腿，帮他去静安寺废纸店买一种照相底版纸。说起这个，陈钧德很兴奋，“那不是一般的纸噢”，他说。那种照相底版纸，硬硬的，四角有孔，价格非常便宜，论斤售卖，而当年，颜文樑恰恰偏爱在这样廉价耐用的硬板纸上进行油画创作。
1706011765
1706011766
所以，日后有人拿来颜文樑的作品请陈钧德鉴定，一看到四角有孔的照相底版纸，立即触动了他脑海深处的记忆按钮，甚至，有些画，颜文樑什么时候画的，什么环境下画的，陈钧德也能娓娓道来，清晰地回忆个一二。
1706011767
1706011768
与颜文樑交往，陈钧德起初是奔着求教的动机，希望得到前辈指点。后来，来往频繁，交往本身变成了互相需要，这是趣味相投者在精神气息上的彼此依赖。在陈钧德看来，一个像颜文樑教授这样有过留洋经历的人，身上总藏着许多故事，也总有一股气场，一次次激发出自己的想象和向往。但最最深刻的一点，陈钧德至今记得非常清晰的，是从颜文樑身上感悟到，绘画有趣，却也只是一种平平淡淡的生活：
1706011769
1706011770
做一个画家，其实不是多么风光的事情，只是人生的一种选择。
1706011771
1706011772
1706011773
1706011774
陈钧德发觉，这种选择注定伴随着孤独，注定要忍受长时间一个人面对绘画。一个耐得住无尽孤独的画家，才可能创作出一幅幅饱含沉思默想的好作品。即便如此，那个年代，谁指望过作品卖钱？也没见过身边有人买画啊，在肚子还填不饱的年代，绘画只是修炼。
1706011775
1706011776
颜文樑是耐得住孤独的，他绘画纯粹出自喜欢。他对油画的坚定和痴迷，胜似一个虔诚的教徒，一天不画会坐立不安，从无摇摆。这给了陈钧德启发和力量，自己也应该像老师那样，以思想信仰对待绘画，别无二心。他跟颜文樑讲起过，自己很小很小的时候，被大人抱在怀里，盯着看外祖父一锤一锤雕刻石头的感受。颜文樑感同身受，赞同地说：“艺术劳动就是这样的，勿必将它想得非常玄乎，对待绘画要有一颗平常心，一颗恒心。”
1706011777
1706011778
颜文樑一直有毅力有恒心，也是个认真得出奇的人。他画一幅风景，对每个对象的细部都想了解得非常精细，譬如画一辆自行车，陈钧德真切地记得，颜文樑会蹲在自行车面前，将轮子上的钢丝数仔仔细细地数一遍，数清楚后，才放心地回到画架面前。
1706011779
1706011780
如此创作技法，陈钧德想起来就忍不住笑，也是坚决不苟同的。
1706011781
1706011782
陈钧德非常尊重自己的老师，但这个“独头”从来不是盲目的尊重，而是表现出一种机灵。譬如，他从西方巨匠那里渐渐悟出，绘画语言不必拘泥于对象，真正的高手要善于概括性表达，要捕捉和把握整体“感觉”。为此，在暗地里，他长时间地苦苦尝试表现派的主观和野兽派的癫狂，有时直率地与老先生讨论，甚至故意用极端的情绪表达刺激刺激他。但颜文樑实在是“天下第一好脾气”，慢笃笃、慢笃笃，给陈钧德讲述他的绘画精神——真善美，还讲述他的绘画是如何注重光影变化，不能过分看重物象表面的形象，云云。
1706011783
1706011784
对啊，颜老师讲得对啊，但老师本质上属于写实主义的信徒，特别注重描摹自然，而陈钧德觉得，那种画法对自己“一点也不过瘾头”。他有自己的偶像：毕沙罗、塞尚，彼时他对马蒂斯尤感“服帖”，所以他大胆地、直截了当地对颜文樑说：我觉得绘画最重要的还不是捕捉光影，而是画出自己的感觉，这样更能表现画家的个性和内心。
1706011785
1706011786
无论陈钧德如何“放肆”和“冒犯”，颜文樑永远“呵呵”一笑。从来不会对人抡起大棒，哪怕不赞成，他也捍卫你表达观点的权利。多么民主啊，所以颜老越发得到陈钧德的尊敬！
1706011787
1706011788
的确，感觉，是奇妙而飘逸的东西。针对同一个绘画对象，每个画家的感觉不同，所画出来的作品之间差异很大。陈钧德与颜文樑多次相约外出写生，还是“小年轻”的他，敏锐地发现了自己与老先生的微妙差异，但他不迷信权威，牢牢守卫属于自己的“感觉”。
[
上一页 ]
[ :1.706011739e+09 ]
[
下一页 ]