1706012082
1706012083
我有幸目睹陈钧德的几幅自画像，都是1960年代的作品。那时他在青春期，风华正茂，却又苦闷憋屈。他受约翰·克利斯朵夫的影响太深了，一点不肯放纵自己，一心想着个人奋斗，做一个功成名就的大画家。别人身在部队文工团，整日“混迹”于一群美女帅哥中，唱唱跳跳，插科打诨，嘻嘻哈哈，哪个不是快乐鸟？不是时代的幸运儿？但陈钧德抱定了人生目标，根本不愿屈从社会和他人的意愿去改变自己。他渴望将自己的心智、灵魂的支配权，牢牢地掌握在自己手里。所以，他常常发自内心地悲怆！
1706012084
1706012085
当他打开长期封存的箱子，翻找出了几幅“自画像”时，我更深入窥清了他的内在精神，他的画笔很犀利，用色彩刻画出了时代环境下自身的性格、梦想、彷徨。
1706012086
1706012087
这本书封套上刊登的作品，就是陈钧德花了九牛二虎之力，在他们家旮旯里翻出的旧作，这并不是他平生所画的第一幅自画像，却是迄今为止能够找到的最早的自画像，创作于1963年，署名“钧人”，既有“钧德”里的一字，也是“军人”的谐音。
1706012088
1706012089
画像透着孤傲之气，有点悲怆，有点癫狂，看起来让人不安。那时，他的头发比现在浓密得多，也混乱得多，表情严峻，眼光如刀。但是，我喜欢它的真实，我感受到，画面螺旋的笔触，冷峻的色彩，将他二十六岁时的精神状态表现得十分生动，那状态，绝对不是对现实世界感到满足的；那画面，也没有一丝自我粉饰，相反，是悲愤、苍凉、冷峻的。
1706012090
1706012091
从技法上看，陈钧德那时接触到的，是法国浪漫现实主义画派德拉克罗瓦的作品，他很有兴味，反复研读。他也接触到库尔贝的作品，熟悉从人物的现实态度和生存状态入手。他的这幅作品，先从面部勾线，渐渐画到脖子、衣服，然后在面部涂上薄油，再上他自己感觉到的五颜六色。当时盛行苏联传入的写实技法，但陈钧德倔强得很，认为世界上不可能也不能够只存在一种画法，他心里瞧不起随波逐流或死抱刻板观念的人，他给自己画像，绝不想走写实之路，而是要尝试印象加表现的技法。结果，他画笔下的自己，狂放、执拗、激情，他的笔触和色块不自觉地隐现着梵高的旋律，却逼真地再现了青春期内在的气质。
1706012092
1706012093
这幅画，给陈钧德带来不小的麻烦。
1706012094
1706012095
有一天，文工团领导将陈钧德叫到办公室。
1706012096
1706012097
看着首长手里拿着他画的一幅自画像，他很诧异。
1706012098
1706012099
“小陈，这是你的自画像？”首长问。
1706012100
1706012101
“您觉得还像谁？”陈钧德起初有点儿得意。
1706012102
1706012103
“嗯，算我明知故问，一看就认出是你嘛。”
1706012104
1706012105
“是我。”陈钧德还是没有察觉首长问话的用意。
1706012106
1706012107
“那你说说看，为什么你将额头、鼻子、脸颊的油彩画得那么厚，颜色也很古怪，黄的、绿的、红的，都有。不真实吧？”
1706012108
1706012109
“艺术的真实不是一般眼睛里看出的真实，你看出的是黄皮肤。但画家眼睛里，不是简单的黄颜色，而是许多颜色组成的印象色，甚至还是一种主观感受色。”
1706012110
1706012111
“你这是什么派的理论？”领导的表情越来越严肃了。
1706012112
1706012113
“我也不清楚。只是觉得这种画法有意思。”陈钧德隐隐感到情势不妙。
1706012114
1706012115
“哪里学的这种技法？”
1706012116
1706012117
“戏剧学院啊，教授们教的。”
1706012118
1706012119
“教授们教的？！”首长重重地重复这句话，双手放在背后，来回踱步，似乎陷入深思。过了一会儿，首长语重心长地说：“小陈，你想想，如果用你的画法，来描绘我们伟大领袖毛主席，来描绘工农兵的形象，你觉得会怎样？”
1706012120
1706012121
陈钧德愣住了，“我没有用这个技法画革命领袖、画工农兵啊！”
1706012122
1706012123
“是的，我没有说你已经画了，而是假设，如果这么画，丑化毛主席，丑化了工人、农民、解放军，是要剥军装、掉脑袋的，你知不知道？”首长越说越激动。
1706012124
1706012125
“我……”陈钧德感到被严重误解了，却百口莫辩，“我没有丑化任何人啊！”
1706012126
1706012127
“但你运用了典型的资产阶级绘画技巧，这是用来丑化革命者的，你知道不？”
1706012128
1706012129
“我没想丑化别人，要说丑化，我也只是丑化了我自己。”陈钧德感到很委屈，也有点儿“勿买账”，继续据理力争，“您是首长，我尊重您，但我的确没有想法画领袖人物、英雄人物，我只是画了我自己。行不？”
1706012130
1706012131
“那也不行，”首长严厉地指出，“你是革命军队的一员。你在画这样的自画像时，思想深处在想些什么，你究竟想表达、表现什么精神！这会是无产阶级感情、无产阶级精神吗？这会是共产主义思想吗？陈钧德同志！我看你满脑子资产阶级艺术观，很危险！”
[
上一页 ]
[ :1.706012082e+09 ]
[
下一页 ]