1706012232
1706012233
世上没有不透风的墙。有一次，来自首都的部队创作室干部大鹏来上海公干，听说战力文工团有个狂热痴迷绘画的青年画家，便找到陈钧德的宿舍，与陈钧德闲聊。
1706012234
1706012235
初次见面，彼此友好地寒暄。聊到陈钧德创作了大量作品藏在床下，大鹏便弯下腰，顺手抽出一沓作品，自说自话地看起来。一看惊讶至极：完全异质！胆大妄为！
1706012236
1706012237
陈钧德没有料到，大鹏会有这样一个迅雷不及掩耳的动作。被抽出作品的一刹那，他一脸惶恐，毕竟，因“自画像”被剋的阴影还在；毕竟，“左”的思想当道，纯粹的艺术创作仍旧被人视作“大逆不道”，与时代格格不入，会受到无情的批判和排斥。
1706012238
1706012239
意外的是，大鹏以兄长的口吻安慰他：“别紧张，别紧张！”
1706012240
1706012241
他仔细端详了陈钧德的创作，安慰道：
1706012242
1706012243
画画，是画不死一个艺术家的！
1706012244
1706012245
1706012246
1706012247
“是吗？”惊魂未定的陈钧德竭力回味这句话。
1706012248
1706012249
大鹏倒是讲出了文工团的部分事实：时代对西方现代派绘画是关闭的，排斥的，但在文工团内部，对西方现代派还算不太敏感，对看不懂的东西，往往睁一眼闭一眼。
1706012250
1706012251
陈钧德从上海戏剧学院毕业时，档案里有一顶由学院留给他的帽子——“纯业务观点严重”，几乎就是走白专道路的意味。文工团团长早就知道，却不以为然，即便发生了“自画像事件”的谈话后，也没再变本加厉找他算账，而像是“忘了”，只要陈钧德如期完成舞美设计任务，谁也不管你在“地下”或“半地下”状态画些什么。但丑化领袖除外。
1706012252
1706012253
这是封闭年代陈钧德们感到的小小幸运！
1706012254
1706012255
有一次，平时一直热闹的文工团驻地变得格外静谧，原来，漂亮的女团员接受“政治任务”去陪北京来的部队领导搞联欢、跳交谊舞去了，院子里顿时宁静了。其实，这类“政治任务”真还不少，每次轮到漂亮女演员外出执行任务，就成了陈钧德安心作画的好机会。那天下午，身材小巧玲珑、绰号“半导体”的文工团钢琴伴奏小金没被安排“政治任务”，她来找陈钧德聊天玩。陈钧德喜出望外，忐忑地问小金：“能不能让我给你画一幅肖像？”
1706012256
1706012257
“好啊。”小金一向爽快，答应了。
1706012258
1706012259
小金的父母都是著名电影演员，她比陈钧德稍晚进文工团。她外表娴静，内心活泼，弹得一手动听的钢琴。平时他俩聊得不多，一起打饭打水的途中会聊上几句，但彼此一直是信任的、友好的。这天，就在陈钧德宿舍里，小金被邀请坐在椅子上做一回模特儿。她安静地坐着，与陈钧德轻声细语地聊着，生怕声音太响影响了绘画。而陈钧德格外放松，潇洒挥笔。
1706012260
1706012261
宿舍非常安静。两个年轻人默契配合，一个多小时后，一幅现代派油画肖像诞生了。
1706012262
1706012263
小金多么想得到这幅作品，毕竟作品画的是她呀。但陈钧德既害怕这样的画风惹事，也真的有所不舍。艺术作品就是这样，所画对象是清晰的一个人，但画作完成后，作品就是作品，作品本身是个有生命的独立存在，属于艺术家精神血肉的组成部分。所以，陈钧德一直珍藏着这幅画，即便“文革”风雨来袭，以及后来几次搬家整理，他都不忍丢弃。
1706012264
1706012265
对于现代派风格的肖像作品《小金》，许多从1960年代走过来的人备感“不可思议”——那时的政治空气，非常强调“步调一致”，画坛几乎都是苏俄现实主义作品。这样的年代，中国居然有艺术家偷偷运用现代派手法进行肖像创作，而且完整保存至今，堪称奇迹啊！
1706012266
1706012267
肖像油画《小金》，颜色浓重，笔力坚定，背景处理优雅，却全然不是当年美术界主流所倡导的写实主义，画面的笔调让人想起塞尚和马蒂斯，也显示了陈钧德早期的锐度。
1706012268
1706012269
年轻的陈钧德画了一批这样“稀奇古怪”的肖像，造型变形，色彩夸张，包括《自画像》。当年注定是见不得天日的，今天终究还是让我们窥见了一二，其文献意义不小。
1706012270
1706012271
其实，那时搞肖像创作，陈钧德还是无意中得到了部队许多“优待”。那时，好几次公干去外地，他利用礼拜天休假，畅游了敦煌、云冈。在“文革”扫四旧风暴到来之前，皇皇的古代人体雕塑艺术，给了陈钧德许多思想滋养。那时，他家里平日积攒的全国粮票，几乎都被他写生途中“挥霍”掉了。
1706012272
1706012273
有一年，文工团派他去北京工作一段时间。他珍惜这样的机会，事先做足功课。那时哪有“度娘”可以方便咨询，那时做功课需要跑到图书馆查阅很多书面资料，但为了不虚此行，他周密地制订了计划，准备利用在京工作期间的礼拜天，好好地去故宫观摩。
1706012274
1706012275
刘海粟听说后，专门致函在北京故宫任职的著名鉴定家徐邦达先生，请徐先生为陈钧德考察故宫艺术“尽可能提供便利”。故宫是明清两代的皇宫，也是世界现存规模最大、保存最为完整的木质结构宫殿建筑。宫里庭院深深，藏品多达百万，当年对外开放的中外珠宝、雕塑、古玩等等只是冰山一角，大量珍稀之物因种种原因深锁内宫，普通人难以一窥。
1706012276
1706012277
所幸，手持刘海粟的一张信笺，徐老像接待挚爱的老友一样，热情而慷慨地引导陈钧德观摩了平时很少打开的雕塑馆。
1706012278
1706012279
步入雕塑馆，满眼佛像什么的，挤挤挨挨。看了一上午，陈钧德还觉得没看够，徐老要带他去吃饭，他婉拒不去，说已经自备了干粮，于是，徐老干脆破例将陈钧德反锁在馆内，任他参观。宫门一关，陈钧德独自在静谧的雕塑馆里自由漫步，多么奇特的观摩体验。屋外的阳光穿过窗户映射在高低错落的古代雕塑身上，形成时暗时明、神秘且恐怖的气氛，仿佛一尊尊雕像全部复活了，争先恐后围观他，与他交流……
1706012280
1706012281
这次参观，陈钧德近距离端详的无数细节，令他的心灵受到极大震撼。他懂得：
[
上一页 ]
[ :1.706012232e+09 ]
[
下一页 ]