1706018103
佛教,以“苦”来解释人类世界的宗教,其中唯识学派对于主观内省的重视,华严宗对于彼岸性的精神世界——“法界”的追求,小乘教寻找自我解脱所作的坚苦修行,都使这位人类灵魂的勘探者产生很大的兴趣。阅读之余,他对许寿裳说:“释迦牟尼真是大哲!我平时有许多难解的人生问题,不想他早就大部分给明白启示过了,真是大哲!”
1706018104
1706018105
为了躲避政府鹰犬的耳目,部里的人都各有一套防身的本领,连许寿裳也学会打漂亮的麻将,可是周树人什么也不会,在阅读古籍和佛经之余,只有玩古董。
1706018106
1706018107
1915年,他开始大量收集各种古物、古画、古砖和古碑,特别是汉代画像、六朝造像和唐代石刻,以及金石文字的拓本。购置不到的,还请人在外地代买代拓,或是借来摹写和抄录。罗振玉编的《秦汉瓦当文字》刚刚影印出版,他便用二十二天时间摹写了全书。弄碑刻之类,的确是一件最消耗时间的工作,而他也乐得这种消耗。从拓本上抄下本文,与《金石萃编》等相校,从中发现可能的一个又一个错误,这样边录边校,往往要挨到深夜一二点钟。长夜漫漫,他真希望快点消耗完黑暗,否则就消耗完自己。
1706018108
1706018109
不过,在暗暗的销铄之中,他也时有振作的。他常常从别人所不经意处培养着自己的兴趣。譬如汉魏六朝石刻,以前的考据家只注重文字,而他却注重画像和图案的研究。这位自小酷爱美术,具有高度审美眼光的中年学者,在独辟蹊径的研究中,伤痕累累的心,遂沉浸在美妙无伦的图案里而感受到少有的愉悦。
1706018110
1706018111
他颇有点自豪地对许寿裳说:“西洋名家交口称赞日本的图案如何了不得,怎知道其渊源是出于我国的汉画呢!”后来,他还编《汉画像目录》、《六朝造像目录》等,以期把寂寞中的收获留给世界。凭着碑石精美的雕刻,他窥测着那一时代的风俗习尚,摭拾历史的孑遗。当他几乎已绝望于文学前途的时候,曾有过别的动念,就是走进祖国的文化遗产中去,写他所触摸到的文学史、美术史、字体变迁史……
1706018112
1706018113
玩物往往丧志。在金石实物和拓本的包围中间,周树人的意向并没有沦丧,只是被压抑到了意识阈限以下。他仿佛如雪野中的动物,在黑暗里进行着一场冬眠。可惊异的是:对于文学的原始的冲动和愿望,仍然梦魇般不时地释放出来。
1706018114
1706018115
他极力推荐作人的译作,发表海涅的译诗,撰写《异域文谈》,这些活动,都象征性地说明他在暗暗作着绝望的挣扎。不过,放出阈很快也就关闭了。其实他阅读古籍、佛经和从事金石研究,不都可以视作一种象征么?因为他毕竟从中持续着精神方面的探索,这种探索,是被压抑的冲动的要求和自我的意识阻力之间的一个折衷。用周树人自己的话来说,这叫“麻痹”,叫“装死”。当一个人无力抗争而又不甘颓废的时候,“麻痹”和“装死”,应当说是积极的。正是借此,他最大限度地保存了自己。
1706018116
1706018117
他有时也自轻自贱,至少对身体是这样。庄子式的随随便便,既拯救了他又毁坏了他。在北京,他恢复了东京时代那种俭省而又没有节律的生活。他习惯不吃早餐,由于教育部的膳堂办得很糟,午饭和晚饭,就包在“海天春”、“镒昌”一类小饭馆里,或者到附近的“广和居”去吃廉价的豆面炸丸子。时间来不及,就买点馒头、饼干充饥,再就是到街头饭挑上买饭吃。要是自个儿弄饭吃,书桌上也往往只摆着一碗炖肉,一碗汤,从不晓得怎样改换菜蔬似的。持久的精神折磨和游击式的进餐,使他的身心同时受损,胃痛、牙痛、神经痛、气管炎、神经衰弱,开始交相出现。看病和服药,从此成为他的日记中常见的内容。
1706018118
1706018119
一切的一切,都得适应环境。四周是漆黑的,你不能发光;四周是寂默的,你不能声张;四周是平和的,你不能动作——这就叫“适者生存”。一个战斗的进化论者,于是得以时时体味人生最深刻的一种悲哀——自嘲。
1706018120
1706018121
多少年以前,曾请族人刻过一个图章:“绿杉野屋”;而今是住进“补树书屋”里来了。没有野气,没有绿意,没有青春的气息。来京不久,收到作人寄来的小包裹,拆看内中戈庚所著NoaNoa,它所记叙的这位法国画坛猛将逃向泰息谛的生活,那是多么的令人神往!孤岛,野蛮人,像大自然一样纯真而美丽的风俗人情,那么强烈地诱惑着他的记忆和想象。可是,他已经不复能够回归到少年时代,回归到故乡和底层中去了。正是“而立”之年,他随同北迁的政府一起走向崩溃。此刻是置身在最高官僚阶层里,在张开着却又不断收拢着的大网中间。他知道等待自己的命运将是什么。好友陈师曾以刻有“俟堂”的印章见赠,所谓“君子居易以俟命”,不正是这层无可等待的意思吗?
1706018122
1706018123
无可等待也是一种等待——
1706018124
1706018125
那么,等待吧!
1706018126
1706018127
1706018128
1706018129
1706018131
人间鲁迅 第二部 爱与复仇
1706018132
1706018133
魂灵被风沙打击得粗暴,因为这是人的魂灵,我爱这样的魂灵;我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。
1706018134
1706018135
——鲁迅《一觉》
1706018136
1706018137
我总觉得复仇是不足为奇的……但有时也想:报复,谁来裁判,怎能公平呢?便又立刻自答:自己裁判,自己执行……
1706018138
1706018139
——鲁迅《杂忆》人间鲁迅(上)
1706018140
1706018141
1706018142
1706018143
1706018145
人间鲁迅 六、 最初的战叫
1706018146
1706018147
东西方文化的撞击,诞生了中国历史上的一个电闪雷鸣的辉煌瞬刻——五四时期。
1706018148
1706018149
蛰伏成为过去。
1706018150
1706018151
作为传统的反叛者,他的叫喊也许不算最早,但是,却无疑是最清醒、最坚实、最激越的人的声音。
1706018152
[
上一页 ]
[ :1.706018103e+09 ]
[
下一页 ]