1706018114
1706018115
他极力推荐作人的译作,发表海涅的译诗,撰写《异域文谈》,这些活动,都象征性地说明他在暗暗作着绝望的挣扎。不过,放出阈很快也就关闭了。其实他阅读古籍、佛经和从事金石研究,不都可以视作一种象征么?因为他毕竟从中持续着精神方面的探索,这种探索,是被压抑的冲动的要求和自我的意识阻力之间的一个折衷。用周树人自己的话来说,这叫“麻痹”,叫“装死”。当一个人无力抗争而又不甘颓废的时候,“麻痹”和“装死”,应当说是积极的。正是借此,他最大限度地保存了自己。
1706018116
1706018117
他有时也自轻自贱,至少对身体是这样。庄子式的随随便便,既拯救了他又毁坏了他。在北京,他恢复了东京时代那种俭省而又没有节律的生活。他习惯不吃早餐,由于教育部的膳堂办得很糟,午饭和晚饭,就包在“海天春”、“镒昌”一类小饭馆里,或者到附近的“广和居”去吃廉价的豆面炸丸子。时间来不及,就买点馒头、饼干充饥,再就是到街头饭挑上买饭吃。要是自个儿弄饭吃,书桌上也往往只摆着一碗炖肉,一碗汤,从不晓得怎样改换菜蔬似的。持久的精神折磨和游击式的进餐,使他的身心同时受损,胃痛、牙痛、神经痛、气管炎、神经衰弱,开始交相出现。看病和服药,从此成为他的日记中常见的内容。
1706018118
1706018119
一切的一切,都得适应环境。四周是漆黑的,你不能发光;四周是寂默的,你不能声张;四周是平和的,你不能动作——这就叫“适者生存”。一个战斗的进化论者,于是得以时时体味人生最深刻的一种悲哀——自嘲。
1706018120
1706018121
多少年以前,曾请族人刻过一个图章:“绿杉野屋”;而今是住进“补树书屋”里来了。没有野气,没有绿意,没有青春的气息。来京不久,收到作人寄来的小包裹,拆看内中戈庚所著NoaNoa,它所记叙的这位法国画坛猛将逃向泰息谛的生活,那是多么的令人神往!孤岛,野蛮人,像大自然一样纯真而美丽的风俗人情,那么强烈地诱惑着他的记忆和想象。可是,他已经不复能够回归到少年时代,回归到故乡和底层中去了。正是“而立”之年,他随同北迁的政府一起走向崩溃。此刻是置身在最高官僚阶层里,在张开着却又不断收拢着的大网中间。他知道等待自己的命运将是什么。好友陈师曾以刻有“俟堂”的印章见赠,所谓“君子居易以俟命”,不正是这层无可等待的意思吗?
1706018122
1706018123
无可等待也是一种等待——
1706018124
1706018125
那么,等待吧!
1706018126
1706018127
1706018128
1706018129
1706018131
人间鲁迅 第二部 爱与复仇
1706018132
1706018133
魂灵被风沙打击得粗暴,因为这是人的魂灵,我爱这样的魂灵;我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。
1706018134
1706018135
——鲁迅《一觉》
1706018136
1706018137
我总觉得复仇是不足为奇的……但有时也想:报复,谁来裁判,怎能公平呢?便又立刻自答:自己裁判,自己执行……
1706018138
1706018139
——鲁迅《杂忆》人间鲁迅(上)
1706018140
1706018141
1706018142
1706018143
1706018145
人间鲁迅 六、 最初的战叫
1706018146
1706018147
东西方文化的撞击,诞生了中国历史上的一个电闪雷鸣的辉煌瞬刻——五四时期。
1706018148
1706018149
蛰伏成为过去。
1706018150
1706018151
作为传统的反叛者,他的叫喊也许不算最早,但是,却无疑是最清醒、最坚实、最激越的人的声音。
1706018152
1706018154
40. 关于“铁屋子”的议论
1706018155
1706018156
庆父不死,鲁难未已。
1706018157
1706018158
1916年6月,袁世凯在忧愤和疾病的困扰中死去。在一个高度的政治文化专制的社会里,一个人的存废,可以足够牵制一个国家,一个民族的命脉。独夫死后,强控制的局面立刻松弛下来。权力真空出现了。于是,在北洋军阀内部和南北军阀之间,陆续出现各种各样的角逐。而这时候,自由民主的潮流,在长久的沉寂之后又开始了可怕的骚动与喧哗。
1706018159
1706018160
中国社会,已经不复为武人专擅的世界。随着封建专制政体的崩解,知识分子迅速分化为独立的力量。科举制度的取消,最后切断了他们同官僚阶层的固定格式的联系,从而改变了过去那种稳定的附庸地位。他们重新寻找自己。外来的思想成群结队飞过中国的天空。不同方位的瞻望与追索,带来了一个共同的发现:面临的全面危机,并非仅仅由异族的铁骑所引起,传统本身才是民族变革的主要障碍。要进行政治革命,必须同时开展同封建专制主义的思想文化的斗争。这群自由职业者,不再学他们的兄长那样,把热血全都交付火铳与枪膛。异质的观念意识直接成为掌握中的武器。就从这个相对宽松的历史罅缝里出发,一支由《新青年》杂志所纠集的先锋队,开始向现代突进了。
1706018161
1706018162
爱与复仇/最初的战叫人间鲁迅(上)一代精英集中在北京大学。校长蔡元培坚持兼容并包的自由主义原则,实际上保护了这些异端分子,为他们进一步扩大影响提供了有利条件。1917年1月,《新青年》主编陈独秀被任为北大文科学长,编辑部随之从上海迁到北京。从此一场父与子、新与旧的斗争进入了新的阶段。继胡适发表《文学改良刍议》之后,陈独秀接着发表《文学革命论》,首次高张“文学革命”的旗帜。
1706018163
[
上一页 ]
[ :1.706018114e+09 ]
[
下一页 ]