1706018422
1706018423
从小说《明天》，可以清楚地看到作者在这个问题上所遭受的困扰。虽然这是一个假托的事实，但是，如果中国的出路问题没有成为鲁迅的意识中心，就不会选择“明天”的命题。在此前后，他有不少文章都是与这个主题密切相关的。
1706018424
1706018425
小说写的是一个孤苦无援的寡妇单四嫂子，她把所有的希望都寄托在儿子的身上，儿子一死，希望也就仅仅在于做一个会见儿子的好梦而已。即使暗夜为想变成明天而仍在寂静里奔波，于她又有什么关系呢？天亮了，梦也就没有了。对作者来说，也只有当他完全进入了记忆之乡，我们才可能窥见他的心灵深处，那个蛊惑了人类几千年的希望之所在。而在他的杂文里，却是很难看到这种失落的悲哀的，他用理性给掩盖起来了。即使在这个短篇里，也都因为主将不主张消极，而自己又不愿将寂寞传染给青年的缘故，终于没有明白说出单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，只用了“朦朦胧胧的走入睡乡”这样一个句子含混了过去。
1706018426
1706018427
稿子写好以后，便托钱玄同交给了《新潮》。
1706018428
1706018429
对于《新潮》，他一直抱有好感，并且给过不少具体的指导。这不但因为它是一个创作的杂志，重要的是，杂志的创办人是一群在校的稚嫩的青年。在鲁迅个人，倒是很想破破寂寞，从中闹出几个新进的作家来的。
1706018430
1706018431
如果说中国真有所谓希望，那么希望也只能属于这些青年。虽然，青年所给予他的印象未必便好，然而毕竟旧习不多，比较单纯，易于疗救和改造。五四运动以后，青年问题，在鲁迅的战略性思考当中无疑占据了一个突出的位置。
1706018432
1706018433
是8月的头一天，孙伏园找到鲁迅，笑嘻嘻地说：“还是请先生做点东西。”
1706018434
1706018435
这是不应该推诿的。伏园才转到《国民公报》当编辑不久，应当不断支持他的工作，可是，此刻却想不出什么好名目，便说：“文章是做不出来了。有一个日本人的剧本却是很值得翻译的，只是双方正在交恶，有点不合时宜，怕读者不喜欢看。”
1706018436
1706018437
这个剧本，就是武者小路实笃的《一个青年的梦》。
1706018438
1706018439
自从看了作人写的一篇介绍性的文章，鲁迅便设法把剧本找了来，读后很受感动，觉得里边的思想很透辟，信念很坚强，有一种很亲切的声音。
1706018440
1706018441
“人人都是人类的相待，不是国家的相待，才得永久和平，但非从民众觉醒不可。”他觉得这句话特别精彩。
1706018442
1706018443
国家这个东西，虽然现在仍是人类真诚相爱的障碍，但相信总有拆除的一天。在剧本里，恶魔操纵了帝国主义，煽动它们互相残杀，而受害的是和平的人民。在惨酷的战争当中，画家寻找艺术，乞丐寻找良心。在人类纯正的心灵之间，应当充满爱，充满同情和感谢。所有不把人当人的事，幸灾乐祸的事，压迫和掠夺别人的事，都应当从这世间消灭掉！可是在中国，社会上却大抵无端地互相仇视，争斗不已；现在成了世界上出名的弱国，南北还没有议和，打仗比欧战更长久。他觉得，这个反战的剧本对于中国读者是很合适的。作者让青年由一个“不识者”领进梦中去经历战争，那么让中国青年也都通过剧本去领略一回吧，让他们都去忧虑人类的命运，创造出一个新的世界秩序来！
1706018444
1706018445
在半夜里，多么需要有上高楼大叫着撞一通警钟的人！
1706018446
1706018447
日本是有人了，所以他们是幸福的。中国呢？虽然仿佛有许多人觉悟，但他始终不敢相信，生怕是旧式的觉悟，到头来仍然免不了落后。即便如此，撞钟便没有必要吗？
1706018448
1706018449
晚上，他点了灯，看见书脊上闪光的金字，不由得忽然想起作者在《新村杂感》里的另一段话：“家里有火的人呵，不要将火在隐僻处搁着，放在我们能见的地方，并且通知说，这里也有你们的兄弟。”他们在大风雨中，擎出了火把，而自己却总是用黑幔去遮盖它！他回想起白天的说话，不禁对自己怀疑了起来，接着是不满，恐怖，而且惭愧！
1706018450
1706018451
“人不应该这样的。”他想到这里，便立即动手翻译起来……
1706018452
1706018453
次年，从他正式到学校兼课时起，青年就不再是一组意念，一群影子，而是日常生活中的结结实实的组成部分了。
1706018454
1706018456
44. 别故乡
1706018457
1706018458
故乡，对每个人来说，都具有一种母性的魅力。这种近于“恋母情结”的东西，在鲁迅个人，则埋藏得很深，其中尚有数不清的诸如憎恶、厌倦、隔阂、烦恼之类的纠结。
1706018459
1706018460
从少时开始，家里遭到异常的变故，因此，阴暗的心情一直郁结着难以消释。加以现在，母亲和三弟留在老家，也仍然要受族人的欺侮，难怪年初同许寿裳通信时，连“与绍兴之感情亦日恶”的话也说了。
1706018461
1706018462
很早以前，他就有过牺牲老屋，挈眷北迁的计划；适逢族人联合卖掉新台门，交屋的期限又定在年底，这样，在与周作人全家迁入八道湾新居之后，便仓促地赶返绍兴。
1706018463
1706018464
时值深冬，天色阴晦，寒风如吼。
1706018465
1706018466
鲁迅到家时已经很晚。家人见他回来，自然非常高兴，但也看得出笑容里的许多怅惘与凄凉。他先是坐下歇息，喝茶，但终于谈到搬家的事。鲁瑞告诉他，行李已经大体齐集，不便搬运的木器也小半卖出去了，只是收不回钱来。三弟建人原在县立女子师范教书，因为准备搬家才辞了职，近日把该办的事都办了，该寄存的东西也都寄存了，并作了登记。只是很多事情，必须等他回来才能决定；因为他是兴房的长子，只有他才配作这一房的代表。
1706018467
1706018468
“你休息一两天，拜望过亲戚本家，我们便可以走了。”鲁瑞说。
1706018469
1706018470
“是的。”
1706018471
[
上一页 ]
[ :1.706018422e+09 ]
[
下一页 ]