1706018522
“还来不及看。”
1706018523
1706018524
“我翻了翻，没有多大意思，买姨太太呀，姨太太之间吵架呀，写这些有什么意思？”
1706018525
1706018526
建人忆起祖父临终前发高烧的时候，还在记日记，心里想，总不至于都写姨太太吧？于是说：“他一直记到临终前一天的。”
1706018527
1706018528
“要带的东西太多，还是烧了吧！”
1706018529
1706018530
这样，两大叠日记本子，连同当年皇帝赐封的两副诰命，都付之一炬了。
1706018531
1706018532
在这期间，除了看望本家和接待客人，鲁迅还要参加族里的会议，在卖屋契据上签字画押；此外又到阮港祭扫过祖父祖母的坟墓，给父亲安葬好，迁了四弟的坟墓，如此忙乱着终于到了启程的一天。
1706018533
1706018534
运水早晨便到了，这回启生没有同来，只带着一个五岁的小女儿管船只。不过，最后一天也一样忙碌，时间已经不容许谈天了，纵使他们的心里各各有许多话要说。
1706018535
1706018536
傍晚。
1706018537
1706018538
乌篷船从张马桥开出，载满江深黛的暮色缓缓前行……
1706018539
1706018540
鲁迅靠着船窗，不时地探出头来，回望船后逐渐模糊的绍兴。
1706018541
1706018542
身旁的侄儿忽然问道：“大伯，我们什么时候才回来？”
1706018543
1706018544
“回来？怎么还没有走就想回来了？”
1706018545
1706018546
“可是，启生约我到他家玩去……”是一双乌亮乌亮的大眼睛。
1706018547
1706018548
……又是运水。又是童年。鲁迅全然陷身于一种迷茫的忆念和想象之中。老家没有了。故乡没有了。从兹一别，再也没有了回程。所谓人生，其实不也是单程的吗？一切单纯、美好的过往，都如即时两岸的青山，纷纷退向身后，再也回不到眼前来了，再也不可能重见……
1706018549
1706018550
一年以后，他完成了一个短篇，就叫《故乡》。在小说的最后部分，他写下沿途的许多感受，重复着关于希望的主题：老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷：那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
1706018551
1706018552
……
1706018553
1706018554
……
1706018555
1706018556
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气……我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
1706018557
1706018558
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
1706018559
1706018560
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
1706018561
1706018563
45. 八道湾·绥略惠夫和他的影子
1706018564
1706018565
艰难购置的八道湾住宅，在鲁迅个人是相当满意的。这里房间多，而且空地大，用许寿裳的话来说，“简直可以开运动会”。适宜于孩子们的游玩，却也正是鲁迅的本意，虽然他自己并没有孩子。
1706018566
1706018567
眷属随迁，不见得就能改变他恒常的生活状态。宅院分为三进，他在外客房南屋辟一处独居，让夫人朱安同母亲分别住在中间北屋相邻的房间里。平日，他们夫妇俩很少说话，甚至没有人知道他们相互间怎么称呼。鲁迅常常到北屋来看望他母亲，只是不进朱安的卧室，显然执意抗拒着她的存在。后院倒也常去，因为作人和建人住在那儿。
1706018568
1706018569
对于朱安，他曾经说过：“这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好地供养起来。爱情是我所不知道的。”
1706018570
1706018571
从鲁迅结婚的头一天起，鲁瑞就已经感应到了儿子的痛苦，但总希望他能够慢慢地有所适应。想不到过了十几年，他们不但不相谐合，反而越来越疏远。她问过鲁迅，朱安有什么不好？他只是摇头，随后举了一个例子说：“有一次，我告诉她，日本有一种东西很好吃；她说，‘是的，我也吃过的。’其实这种东西不但绍兴没有，就是全中国也没有，她怎么能吃到？这样，自然谈不下去了。谈话没有趣味，不如不谈……”到了北京以后，这种局面丝毫不见好转，鲁瑞深知自己已经无能为力了。
[
上一页 ]
[ :1.706018522e+09 ]
[
下一页 ]