1706018578
1706018579
由于他失去了那份最重要的人伦之乐,在宅院里,多几分热闹便多几分寂寞也说不定的。好在他已经习惯了孤独的生活,即使苦闷不时地如潮涌来,他也仍然能够抵抗,能够继续着他的精神事业。
1706018580
1706018581
入秋,在译完尼采的《查拉图斯特拉如是说》的序文之后,他简直倾注了全部的热情,以罕见的速度,翻译了俄国作家阿尔志跋绥夫的中篇小说《工人绥惠略夫》。
1706018582
1706018583
虽然,留日时接触过《共产党宣言》,近期的《晨报》和《新青年》也都有着关于马克思主义和苏俄方面的宣传,但他都不大以为意。6月间,接到陈望道寄赠的《共产党宣言》的新译本,翻阅一过,觉得在大家都在空喊“过激主义来了”的时候,能够切实地做点“主义”的介绍工作是可称道的。不过,他仍然以为中国自有特殊的国情,对在东方的僵尸政治和蒙昧社会里移植这样的主义,究竟缺乏确信。所以,他更加倾向于少数先觉者的破坏抗战。从战略的方面看,他重视群体;从策略的方面看,他重视个人。群体意识与个人意识的矛盾,构成了他的长时期精神困扰的症结之一。对于从奉旨清理的德文书中挑拣出来的这部小说,虽然不满于主人公后来的思想,而其中向社会复仇的暴风雨般的语言,此刻,却引起了他的深深的共鸣。
1706018584
1706018585
绥惠略夫是一个被沙皇政府判处死刑的革命者。他在被押解的途中乘机逃脱,在彼得堡藏匿起来。死亡包围和追蹑着他,这种痛苦,不但与幸福者全不相通,即便与所谓“不幸者们”也不相通。他们反过来帮助警察来追捕他,而且欣幸于他的死亡。绥惠略夫逃向一家大剧院,在无路可走的境地里,终于像对幸福者一样对不幸者们施行报复,向剧场中的观众开枪!
1706018586
1706018587
在绥惠略夫的头盖里,发出这样的声音:你是尽了你天职的全力爱着人类,你不能忍受那恶,不正,苦痛的大众,于是你的明亮的感情,对于最后的胜利,对于你所供献的各个可怕的牺牲的真理,都有确信的感情,昏暗而且生病了……你憎,就因为你心里有太多的爱!而且你的憎恶,便只是你的最高的牺牲!……因为再没有更高的爱,可以比得有一个人将他自己的灵魂……并非生命,却将灵魂给他的切近的人了!这不正是作者,同时也是译者的对于改革者的挽歌和对于病态社会的咒语吗?
1706018588
1706018589
《工人绥惠略夫》是“一本被绝望所包围的书”,但同时是“一部‘愤派’的书”。它通篇指示着改革者的命运,又确乎显出尼采式的色彩。鲁迅认为,在中国,像绥惠略夫这样破坏一切的人还不见有,大约也不会有,当然也并不希望其有,但那向不可救药的社会宣战的精神是令人神往的。他觉得,在民国以前和以后,都有许多改革者的境遇和绥惠略夫相仿佛;甚至现在,乃至几十年后的将来,也都同样有许多改革者要遭遇到绥惠略夫的命运。
1706018590
1706018591
反抗社会并不等于仇视人类。在《工人绥惠略夫》里,由于亚拉藉夫的泛爱主义思想被彻底否定,绥惠略夫的报复手段也就得到了相应的认同。这是鲁迅所以为可怕者。对于作者的代表作《赛宁》,他虽然为沙赛作为人物形象的典型意义及其认识价值作了辩护,但对沙赛的“无治的个人主义”却是持明显的批判态度的。在鲁迅本人,既没有一个单纯的人道主义者的悲天悯人的说教,也不可能有极端个人主义者的暴戾乖张的行状。个性主义和人道主义同时为他所具有,像正负电荷一样不可或缺地结合在一块,只是彼此起伏消长,时时不同。如《工人绥惠略夫》的翻译,便是个性主义对人道主义在鲁迅身上的局部战胜。
1706018592
1706018593
对于颇受尼采影响的阿尔志跋绥夫,鲁迅简直怀有一种偏爱,紧接着,又译了这位俄国流亡作家的一个短篇《幸福》,并作附记,再次为他作了辩护。
1706018594
1706018595
在苏联,阿尔志跋绥夫被看做是一个反动的、颓废的作家。著名作家和批评家如高尔基、沃罗夫斯基等,都有关于批判他的非常严厉的文字。鲁迅则认为,阿尔志跋绥夫虽然没有托尔斯泰和高尔基的伟大,然而是“俄国新兴文学的典型的代表作家的一人”;他是写真实的,他的作品“是时代的肖像”,“我们不要忘记他是描写现代生活的作家”。他曾把被批判的《赛宁》比做屠格涅夫的《父与子》,鲁迅以为是不错的,于是反批评道:“攻难者这一流人,满口是玄想和神秘。高雅固然高雅了,但现实尚且茫然,还说什么玄想和神秘呢?”
1706018596
1706018597
对于生活,要求作家如实写出不是容易做到的,所以鲁迅特别指出:“不厌事实而厌写出,实在是一件万分古怪的事。”
1706018598
1706018599
人们往往把人从社会中分割出去,而对个人有更多的责难。理解人不容易,要理解一个敏感的、病态的天才人物就更困难了。关于这一点,鲁迅是有着深切而痛苦的感受的。
1706018600
1706018601
一连几年内,绥惠略夫的形象影子一样笼罩着鲁迅的创作。最突出的,要算差不多同时写作的《头发的故事》,无论是主题或格调,都酷似阿尔志跋绥夫。其中的N先生,冷若严霜,忧心如煮,简直就是中国的绥惠略夫,只差没有提上一杆枪而已。
1706018602
1706018603
说来平淡得很,这篇小说是由一个女学生的一绺头发引发出来的。
1706018604
1706018605
许羡苏是周建人在绍兴女师任教时的学生,秋季到北京投考,因为高师附近的公寓不收未入学的女生,在八道湾里寄住。不久,周建人去上海任职,鲁迅便无形中成了她的监护人。他们的关系一直很好。后来鲁迅离京南下,她仍借住鲁迅的寓所,常常替鲁瑞管理家务和代笔写信。他们之间的通信,维持了许久一段时期。
1706018606
1706018607
当她刚刚考取女子高等师范学校的时候,校方下令短发的学生必须立即把头发养长;恰好她是剪了头发的,然而同另外的三个短发的同学一律拒不从命。为此,学校当局向各人的保证人、监护人和家长要求督促剪发。校长自己的头顶几乎秃到精光,却偏以为女子的头发可系千钧,实在滑稽得可以。没法子,接连疏通了几回都不奏效,保证人周作人一气之下把聘书退了,鲁迅激愤之余,也便有了关于头发的故事的产生。
1706018608
1706018609
一个月前,曾经做过一篇《风波》,其实说的还是头发。一根辫子搅起一场风波,那结果,竟平静得如同死水。九斤老太说“一代不如一代”,而六斤的双丫角还是照样长成了大辫子,装上小脚,在土场上一瘸一拐地往来……
1706018610
1706018611
历史的进步在什么地方呢?多少故人,为了改革中国社会,或者饮弹而死,或者监禁受刑,甚至身首异地,踪影全无!他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生,连坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。一场革命,轰轰烈烈,难道只是为了换得一块被叫做国旗的斑驳陆离的洋布?……
1706018612
1706018613
又是头发。又是头发。如今,剪发不但为军政官商所反对,连身为校长教员的太太小姐们也反对起来了。头发,已不复是改朝换代的标志,却也成了维系旧礼教的东西。又是头发。又是头发。这中国人的宝贝和冤家,使古今多少人吃毫无价值的苦呵!……
1706018614
1706018615
恰好再过几天就是双十节了,然而,人们也都还记得起来吗?
1706018616
1706018617
“他们忘却了纪念,纪念也忘却了他们!”揭去一张日历,N先生的牢骚立刻爆发出来了——现在你们这些理想家,又在那里嚷什么女子剪发了,又要造出许多毫无所得而痛苦的人!
1706018618
1706018619
现在不是已经有剪掉头发的女人,因此考不进学校去,或者被学校除了名么?
1706018620
1706018621
改革么,武器在那里?工读么,工厂在那里?
1706018622
1706018623
仍然留起,嫁给人家做媳妇去?忘却了一切还是幸福,倘使伊记着些平等自由的活,便要苦痛一生世!
1706018624
1706018625
我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们:你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了,但有什么给这些人们自己呢?
1706018626
1706018627
阿,造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时,中国便永远是这样的中国,决不肯自己改变一支毫毛!除去细枝末节,N先生和配角“我”都可以看做是作者的两面;他们通过互补,合起来强化议论和抒情效果,从中造出些矛盾和隔膜来。冷嘲热骂,欲纵还敛,使读者在宣泄的畅快中又不能不感到一种莫名的悲哀。
[
上一页 ]
[ :1.706018578e+09 ]
[
下一页 ]