1706018838
48. 《阿Q正传》：国民灵魂的肖像画
1706018839
1706018840
在嘉兴南湖的游舫上，一个新的政党诞生了。
1706018841
1706018842
共产主义不复是一个理念，一种传闻，一具幽灵，而是改造中国的现实化了的力量。中国共产党，用西方工人阶级最先进的思想——马克思主义学说武装自己的队伍，把人类解放的理想第一次写上高悬着铁锤镰刀的旗帜，在东方古老的土地上，在专制主义和神秘主义交混而成的传统文化的丛林里，在小生产的汪洋大海之中，开始了伟大、艰难而曲折的进军历程。
1706018843
1706018844
在共产党的背后，工农运动如大潮涌来……
1706018845
1706018846
所有这些，对目前的鲁迅来说，仿佛都不生什么影响。他继续走他的孤独的道路。
1706018847
1706018848
像一个从事精神分析的医生那样，他在社会的无数病态现象面前睁大眼睛，探寻民族的痼疾。每当深入国民的灵魂，他的心，都止不住愤怒而痛苦的震颤……
1706018849
1706018850
不知是谁出的主意，要在《晨报附刊》增设一个称为“开心话”的专栏，每周一次。这样，出语幽默的鲁迅便成了首选的撰稿人。事情往往取决于一种偶然的机会。经孙伏园那么一说，一个被压抑了四千年的沉默的国民的灵魂，终于在他的心中活起来了……
1706018851
1706018852
爱与复仇/冰谷中人间鲁迅（上）“面子”是中国精神的纲领。没有自负的本钱而偏自负，在一个层层制驭的社会里，十足是奴性的自尊。辜鸿铭说中国人脏，就是脏得好，这算什么“国粹”呢？《新青年》登过一首诗，居然说“美比你不过，我和你比丑”。以丑恶骄人，其实又何止乎国粹家如此！一种世代相传的弱者的哲学。写一个弱者，弱者的集合体，写他的精神胜利。他必须穷乏到一无所有，物质的穷乏与精神的穷乏。穷乏而必欲为强者往往产生卑劣，但因为穷乏，自然也还多少保留了一点天性的质朴与善良。阿桂出现了。土谷祠。牵砻与舂米。赌与偷。《龙虎斗》。阿桂。阿Q。除了光脑袋上的一根长辫子，好个阿Q，简直什么也不剩了……
1706018853
1706018854
又有一些熟悉的人物相率出现在记忆里：一个，两个……都把他们的事情算到阿Q份上去，对，都是阿Q……
1706018855
1706018856
灯下。鲁迅开始为小人物阿Q作传。
1706018857
1706018858
由于笔下的这个讽刺性形象与“开心话”一栏的要求相当吻合，因此，他几乎不用怎么费心思，立刻把握到了小说的总体风格。文章写得很顺手，亦庄亦谐，第一章序在一个晚上便写完了。
1706018859
1706018860
《阿Q正传》从发表的头一天起，以戏剧性的悬念，引起了广大读者普遍的关注和不安。
1706018861
1706018862
作者巴人是谁？
1706018863
1706018864
阿Q是谁？
1706018865
1706018866
人们纷纷猜测，悄悄议论，因为“开心话”触及了自己或熟人的隐私而变得颇不“开心”了。更有趣的是，在北大校园，居然有人认为文章是《晨报》主笔蒲伯英写来讽刺胡适的。“巴”是巴蜀，“巴人”，无疑是四川人了。而胡适，他有一个笔名叫“Q.V.”，阿Q正好使用了第一个字母，天下还有这么碰巧的事吗？何况序的末尾还特地提到“有‘历史癖与考据癖’的胡适之先生”？
1706018867
1706018868
即使有了这番考据，人们仍然极力设法通过各种渠道询问作者的真姓名，因为这是同阿Q的原型大有关系的。这个没有姓氏，没有名字，甚至没有籍贯的流浪汉实在教人放心不下，谁敢担保哪一天他不会窜到自己的家里来呢？
1706018869
1706018870
于是，阿Q成了人们跟踪的对象。
1706018871
1706018872
阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工。但他很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼里，加以进了几回城，自然也就更自负了。他鄙薄城里人，如把未庄叫“长凳”的叫做“条凳”，油煎大头鱼外加葱丝者，都是荒谬可笑的。然而未庄人，在他的眼中更是不见世面的乡巴佬，居然没有见过城里的煎鱼！
1706018873
1706018874
他自以为是一个完人，可惜头皮上有几处显眼的癞疮疤，于是忌讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，连“光”“亮”“灯”“烛”都讳了。一犯讳，阿Q不是骂，就是打，不过这得看对手是否口讷或气力如何；然而结果总是他吃亏的时候居多，只好改作怒目而视，或者反讥道：“你还不配……”仿佛头上的癞疮疤成了世上稀有的高贵与光荣。倘使被打，他就会想：“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也就获得了凯旋般的快乐。
1706018875
1706018876
一年春天，阿Q醉醺醺地在街上走，看见王胡在墙根捉虱子，忽然觉得身上也痒起来，便并排坐下捉自己的虱子。可是，他捉的不但没有王胡的多，放在嘴里咬也不及王胡的响。他先是失望，继而气愤，便骂了王胡，不料被王胡扭住辫子拉到墙上去碰了几下响头！王胡长着一部难看的络腮胡子，向来是只配被他奚落的，从没有奚落他，更不必说像今天一般的动手了，这大约算是生平第一件的屈辱。在无所适从之中，阿Q正好碰上平日最厌恶的“假洋鬼子”，不由得轻轻地骂了一声“秃儿”。这秃儿举起手杖——即阿Q之所谓哭丧棒——狠狠地揍了他，任他怎样辩解说是骂的旁人也无用。在他的记忆中，大约这要算是生平的第二件的屈辱。幸而挨过打以后，他反而觉得轻松了些，而且“忘却”这件祖传的宝贝也发生了效力，回到酒店时便又感到有些高兴了。
1706018877
1706018878
这时，对面走来了静修庵里的小尼姑，阿Q便将因屈辱而生的敌忾向她发泄。“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他这样想着走近她的身旁，突然伸出手去摩她新剃的头皮。在酒店里的人开怀大笑的时候，阿Q看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈地扭尼姑的面颊，最后用力地一拧，才放了手。
1706018879
1706018880
他这一战，早忘却了王胡和假洋鬼子，似乎对一切“晦气”都报了仇；而且全身也更加轻松，飘飘然地似乎要飞去了……
1706018881
1706018882
愚蠢，狡猾，卑怯，自大。作完“优胜记略”和“续优胜记略”两章，作为国民弱点的集合体——阿Q性格大体上已经描画出来了。这是一部具有哲学意味的小说。作家的理性探讨，使它带上了非凡的概括性和深刻性。在小说连续发表到第四章的时候，沈雁冰就发表评论说是“一部杰作”。他说，“阿Q这人，要在现社会中去实指出来，是办不到的”，指的就是这样一种品格。
1706018883
1706018884
不过，写至第四章的时候，鲁迅也就再也做不到像写前三章时的那么从容了。他不能不陷入悲愤交搏的状态。阿Q的去向，触及了他平生记忆中的最深隐的痛点。
1706018885
1706018886
人生的第一要义是生存。无论是“食”与“色”，对阿Q来说，都没有获得做人的最起码的条件。“精神胜利法”遭到现实的威胁是必然的。
1706018887
[
上一页 ]
[ :1.706018838e+09 ]
[
下一页 ]