1706018991
鲁迅从来未曾想到要做青年的导师,他本来就认为,青年是无需什么鸟导师的。同青年在一起,实在是因为绝望于前辈和同辈的缘故。不过,他所真心喜欢的青年,还是那穷困、沉实、富于才具而又不事浮嚣的部分。这里潜藏着一种寻根意识。他日夜向往着寻找着他的精神家园,在这里,散发着百草园、西瓜地、水草与罗汉豆,以及大青山的腐叶的混合气息。接近青年,帮助青年,大约会使他觉得正在偿还着一笔债务,赎去部分罪过,从而暗暗实现某种精神上的回归,把自己从一个由来憎恶的上流社会里分离出来。
1706018992
1706018993
当然,与他往来的大抵是文艺青年,宫竹心是接触较早的一个。因为他自觉稍为懂一点的还是文艺,或许适合自己使用的也只有文艺。如果说文艺还有一点作用,就在于它可以对付全体,即为了社会也为了人生。在前后兴起的两个较大的文学团体——文学研究会和创造社中间,他所以倾向于前者,主要是这个原因,虽然《小说月报》刊出的作品并不怎么令他满意。至于创造社,过分地标榜自我,主张艺术独立和超时代,在他看来未免太才子气了。有一次,他听了张定璜的一番报告以后,当天就写信给周作人说,“我近来太看不起沫若田汉之流”,流露的正是对才子气的厌恶。
1706018994
1706018995
第二年春天,鲁迅收到宫竹心的一封信,信里要求推荐他到学校里做事,还特意写了“互相”之类的话,读后不免感到失望。
1706018996
1706018997
互助?什么意思?能够这样急功近利吗?人与人之间就都变成了互相利用的关系?是不是太自私了一点?
1706018998
1706018999
他常常这样从宣言、文章、书信里觉察人们的内心形象。不过,从抽象的人格到具体的人格,他都有着准确的推断,不愧是发掘灵魂的天才。对于宫竹心的来信,迟迟未作答复,在他是从来不会如此的。碰到这样的“青年问题”,还是第一次。“互助”的字眼实在令他作难。
1706019000
1706019001
终于到了不能再往下拖延的时候。
1706019002
1706019003
他写道:“先生来信说互助,这实在很有道理。但所谓互助者,也须有能助的力量,倘没有,也就无法了。而现在的时势,是并不是一个在教育界的人说一句话做一点事能有效验的。”至此,他心里好似突然明朗了许多,于是写将下去:“以上明白答复,自己也很抱歉。至于其余,恕不说了,因为我并没有判定别人的行为的权利,而自己也不愿意如此。”
1706019004
1706019005
鲁迅决计退避了,虽然在回顾两人的短暂的关系史时,他也不无遗憾。
1706019006
1706019008
50. 盲诗人和小生物的故事
1706019009
1706019010
快乐的人聚在一起,常常感到无聊;寂寞的人聚在一起,却往往多得慰藉。“漂泊诗人”爱罗先珂的到来,便使鲁迅干涸的灵魂得到了润泽,他们一起相处的时光,始终是他所十分珍重的。
1706019011
1706019012
爱罗先珂是乌克兰人,1914年4月受俄国世界语学会派遣去日本,从此开始了长达九年的流浪生涯。他先后到过日本、暹罗、缅甸、印度;在印度,由于英国当局的驱逐,只好重返日本。不久,又被日本当局驱逐,便想返回久别的祖国了。当他历尽艰辛,长途跋涉来到赤塔,当地红军却不肯信任他,拒绝他入境。他不禁大失所望,带着凄怆而迷惘的心情,于两难之中漂向中国。
1706019013
1706019014
在上海,爱罗先珂取得日本朋友的帮助,到一家日本人开设的医院里当按摩师。正在这时,他结识了上海世界语学会负责人胡愈之。后来有人将他介绍给蔡元培,请他到北大教世界语。
1706019015
1706019016
一个外国人,没了眼睛,又是单身,以后将怎样生活呢?蔡元培考虑到他既懂英语,又懂世界语,还操得一口流利的日本语,便委托给周氏兄弟照顾,以为这样会便利些。
1706019017
1706019018
爱罗先珂本人也很乐意住进八道湾里来,因为在这以前,鲁迅就已经同他有过文字上的交谊了。
1706019019
1706019020
1921年五一节,爱罗先珂参加了日本社会主义同盟组织的大游行,被警察当局拘留。释放后不久,当局决定将他驱逐出境。在逮捕他的那天晚上,三四十名警察和便衣闯进他的住房,对他拳打脚踢,然后捉住手脚,拖下楼梯,直到倒在地上。他苦苦哀求:“放手吧,放手吧!”但是没有用。警察像拖一条死鱼一样拖着他,沿着石子路,一直拖到警察署。一些警察怀疑他是否真瞎,竟想硬挖开他的眼睛来……
1706019021
1706019022
《读卖新闻》有一篇江口涣的文章,对爱罗先珂被辱放逐的情形作了详细的记述。读过以后,鲁迅开始密切留意这位不幸的异国诗人。
1706019023
1706019024
他找来爱罗先珂的童话集《天明前之歌》,很快地翻阅了一遍,深为作者的赤子之心所感动。他翻译了头一篇《狭的笼》,接着把爱氏的童话寄给病中的作人,并表示了继续翻译的愿望。十天后,果然译成《池边》;接续地,又从中选择了《春夜的梦》和《雕的心》。根据旧日学生胡愈之转达的爱氏的建议,鲁迅又译了他的得意之作《鱼的悲哀》,以及另外的几篇。发表后,他请胡愈之把翻译的报酬,全数交给了爱罗先珂。
1706019025
1706019026
第二年,鲁迅把自己译的九篇,胡愈之译的两篇,和馥泉译的一篇,编成《爱罗先珂童话集》,交由商务印书馆出版。
1706019027
1706019028
鲁迅翻译的动机,是想通过这些童话,传播被虐待者的苦痛的呼声,激发国人对于强权者的憎恶和愤怒。因此,对作者平和而且宽大到近于调和的思想,他不能不有所批评。但对于童话中那发自内心的叹息和感愤之辞,他是十分赞赏的。
1706019029
1706019030
在《狭的笼》所加的译者附记里,最后便说:他自己说:这一篇是用了血和泪所写的。单就印度而言,他们并不戚戚于自己不努力于人的生活,却愤愤于被人禁了“撒提”,所以即使并无敌人,也仍然是笼中的“下流的奴隶”。
1706019031
1706019032
广大哉诗人的眼泪,我爱这攻击别国的“撒提”之幼稚的俄国盲人埃罗先珂,实在远过于赞美本国的“撒提”受过诺贝尔奖金的印度诗圣泰戈尔,我诅咒美而有毒的曼陀罗华。泰戈尔鼓吹用东方文明拯救西方文明,力图维护传统秩序,在东方国家里是一个颇具代表性的人物。胡愈之曾著文介绍西方学者对他的批评,并把他同中国的遗老辜鸿铭联系在一起。在日本的时候,爱罗先珂与泰戈尔之间曾经发生过一次重大的遭遇战。泰戈尔认为,西方的文明是物质文明,而印度的文明才是真正的精神文明。爱罗先珂反对他的这个观点,并且证明,物质和印度哲学不是没有关系的。
1706019033
1706019034
名人未必伟大,伟大往往存在于平凡人的心灵中间。在这里,鲁迅把泰戈尔同爱罗先珂相提并论:一个是赫赫有名的诺贝尔奖金获得者,一个是默默无闻的漂泊的盲诗人。鲁迅居然对前者表示大不敬,而对后者满怀敬佩之情。这种胆识,确是惊世骇俗的。
1706019035
1706019036
由于鲁迅的介绍与推崇,在中国,爱罗先珂的名字变得响亮起来了。
1706019037
1706019038
数年的流浪生活,好像对爱罗先珂没有什么影响,他的脸长得很清秀,丝毫不着风尘之色。黄色的头发一直垂到肩头,卷曲如波纹,闪烁着阳光般的明媚。身穿圆领绣花俄式上衣,或皮色短衣,腰间束着一根缀着铜片的粗宽的皮带,略添几分阳刚之气。只有将头稍稍偏右的惯常动作,以及深陷的眼睛,微蹙的眉梭,显露着内心的疲惫与忧伤。
1706019039
1706019040
八道湾里的大人和小孩,都喜欢爱罗先珂。这是一个热爱生活的人。他喜爱孩子,喜爱小动物,尤其喜爱音乐,他不愿意把自己同外部热闹的世界隔离开来。
[
上一页 ]
[ :1.706018991e+09 ]
[
下一页 ]