1706019263
53. 八道湾院内的战争
1706019264
1706019265
鲁迅不会是一个幸福的人。
1706019266
1706019267
幸福，首先是关于个人的概念，是一种自我体验。而他，是连一点自我观照的余裕也没有的。幸福意味着完满，他却残缺不全；幸福包含着欲求，他却充满绝望。对于他，与其说是为光辉的理想而奋斗，毋宁说是为沉重的负担而生活。
1706019268
1706019269
婚姻完结以后，他只能作为家庭的一名旁观者，从亲人的谈笑中间寻找一点苦涩的安慰。最深沉的亲人之爱，当是在文学和科学事业上给予兄弟以支持，并通过他们建立与人类世界的更亲切的联系，同时表达着一种牺牲。而今，仅存的希望也幻灭了。
1706019270
1706019271
在这个时刻，惟有这个时刻，他才最直接最强烈地感受到了人类的自私和冷酷，以及灵魂的不能相通。
1706019272
1706019273
他站在悬崖上。他面临了精神崩溃的边缘。
1706019274
1706019275
战争来的如此突然，谁都未曾料想到，包括被卷进去的每一个人：鲁迅，作人，甚至羽太信子。
1706019276
1706019277
连整天呆在家里的鲁瑞，也一点看不出这场可怕的内战的迹象。战事发生以后的一个星期日，许羡苏去看望她时，她这样说：“大先生和二先生忽然闹起来了，也不知道是什么事情，头天还好好的，弟兄二人还忙着把书抱进抱出的商量写文章呢……”
1706019278
1706019279
战争双方都没有把秘密彻底揭开，如此一直到死。
1706019280
1706019281
一个奇异的谜。
1706019282
1706019283
而谜面是明白的。1923年7月14日鲁迅日记记云：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”
1706019284
1706019285
五天连续在冷战中过去。
1706019286
1706019287
上午，作人默然走进屋里，把一封信放在桌面就又默然走了。信封上只有“鲁迅先生”四字，拆开来一看，是写得很简单的绝交书：鲁迅先生：
1706019288
1706019289
我昨日才知道，——但过去的事不必再说了，我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活，以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。
1706019290
1706019291
七月十八日，作人仿佛意料之中，竟却又困惑莫解。他请人到后院去把作人叫来说明这一切，然而竟看不到作人的影子。
1706019292
1706019293
阳光显得很悭吝。院子暗了下来。接着是雨，淋漓地下一个下午，青杨和丁香不住声地发出萧飒的吟响……
1706019294
1706019295
……不要再到后边院子里来……不要再到后边院子里来……不要再到后边院子里来……
1706019296
1706019297
……这个女人！
1706019298
1706019299
……当初，离开日本是为的谁呢？买下八道湾是为的谁呢？排长长的队伍日夜索薪是为的谁呢？……所有的钱都交出去了，还有东京……女人，女人，女人……女人真有如许大的威力吗？昏庸！……
1706019300
1706019301
……不要再到后边院子里来！
1706019302
1706019303
都说兄弟永不分家，这就是他所说的“蔷薇的梦”？那么种下的好梦为什么要亲手来摧毁？摧毁了的东西还能拼凑起来吗？为什么要拼凑呢？谁来拼凑呢？……丁香还是那丁香，青杨还是那青杨，八道湾还是那八道湾……只有你一人在这个家之外，在你曾经惨淡经营的这个家之外，你被放逐了，你完完全全地成了一个被放逐者！
1706019304
1706019305
……何事脊令偏傲我……有弟偏教各别离……百草园，三味书屋，蟋蟀，鸣蝉，念不完的四书、五经、唐诗……还有皇甫庄。看戏呀，钓虾呀，破洋山呀，弹地毛呀……都在一起，快乐的童年，忧患寂寞的童年……那小床，那院子，两个人自编自演的嬉耍，演到兄弟失散，沿路寻找的情形，便都同时凄苦地叫：“大哥呀！”“贤弟呀！”……走向人生大舞台，就各各扮演多重的角色，但是原来那角色是绝对不可能重扮的了！……“大哥呀！”“贤弟呀！”……不要再到后边院子里来！
1706019306
1706019307
雨，雨，北方的雨，南方的雨……离绍兴时是雨，离南京时也是雨……离家，还家，离家，还家……在一起时，读一样的书，谈一样的问题；不在一起时，也读一样的书，谈一样的问题……书信来来往往，到了后来，索性就编号，至今已快到四百号了……
1706019308
1706019309
南京，东京，绍兴，北京……共同的道路，而今是再也不能携手同行了……以后他怎样走？何须问怎样走？反正是不再需要你了……雨，雨，风雨泥泞，但无论怎样他是不再需要你了！……
1706019310
1706019311
而你，怎样走？你知道吗？……
[
上一页 ]
[ :1.706019262e+09 ]
[
下一页 ]